他坐在那里，闭着眼，像一尊入定的石佛，与角落的阴影几乎融为一体。只有偶尔，当窗外雨势稍歇，万籁俱寂的刹那，我能听到他极其轻微、近乎屏息的呼吸声。那不是沉睡之人的绵长，而是某种高度戒备下的休憩，仿佛身体的机能降到了最低，但所有的感官依旧警醒地张开着，捕捉着空气中任何一丝不寻常的颤动。

我靠在冰冷的柜台边，不敢坐下，更不敢睡。眼皮沉得像灌了铅，但神经却绷紧如满弓。每一次心跳都清晰可闻，撞击着耳膜。手里的硬木镇尺早已被掌心的汗浸得湿滑，我却不敢松开分毫。

时间在死寂与雨声的交错中缓慢爬行。

“叮铃……”

幽冷的铃声再次响起，在空旷的店内荡开一圈无形的涟漪。比之前似乎更微弱了些，带着一种有气无力的疲惫感，但那股子钻心的寒意分毫未减。

我浑身一僵，下意识地看向角落里的他。

他依旧闭着眼，连睫毛都没有颤动一下，仿佛那诡异的铃声只是风吹动门铃的寻常声响。可我却注意到，他搭在膝盖上的手，指关节几不可察地收紧了一瞬，手背上青筋微微凸起。

他在听。他并非无动于衷。

这发现让我心头莫名一紧。连他都如此警惕，这铃铛……

铃声只响了一声，便沉寂下去。店内重新被雨声占据。

我稍稍松了口气，紧绷的脊背刚想放松些许——

“咕……噜……”

一种极其轻微、近乎幻觉的声音，从店铺后门的方向传来。像是有什么湿滑沉重的东西，在门外轻轻蹭过。

我猛地转头，死死盯住那扇通往小院的后门。心脏瞬间提到了嗓子眼。

是错觉吗？是雨水滴落的声音？还是……他说的“东西”？

我屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。

只有雨声。哗啦啦，连绵不绝。

也许真是我听错了。我试图安慰自己，目光却无法从那扇门上移开。

就在这时，角落里的他，毫无征兆地睁开了眼睛。

那双眸子在昏暗中，亮得惊人，没有丝毫刚醒的迷蒙，只有冰封般的清醒和锐利。他的视线越过我，直接落在那扇后门上，眼神专注得像要将其洞穿。

他听到了！他也听到了！

这个认知让我浑身的血液都凉了半截。不是错觉！

他缓缓站起身，动作轻捷得像一头蓄势待发的黑豹，没有发出一点声音。他走到柜台边，离我更近了些，目光依旧锁死后门，低声开口，声音压得极低，只有我们两人能听见：

“别出声。”

三个字，带着不容置疑的命令。我死死咬住下唇，连点头都不敢，只能僵硬地站在原地，感觉冷汗已经浸湿了后背的衣衫。

他侧耳倾听了片刻，门外再无异响。但他脸上的凝重并未消散。他走到门边，再次检查了一下那并不牢固的门闩，然后退回店铺中央，视线在前后门之间来回扫视。

“它……是什么？”我终于忍不住，用气声问道，声音抖得不成样子。

他看了我一眼，眼神深邃。“不清楚。”他顿了顿，补充道，“被铃声引来的。”

又是铃铛！

我下意识地抬头看向博古架顶层的玻璃罩，那青铜铃铛在昏暗中静默着，像一只沉睡的邪恶之眼。是它！果然是它引来的麻烦！

一股混合着愤怒和后怕的情绪涌上心头。我当初真是鬼迷心窍，收了这么个祸害！

他似乎看出了我的恐惧和懊悔，沉默了片刻，再次开口，语气依旧是那种没有起伏的平淡，却奇异地带着一丝安抚的力量（或许只是我的错觉）：“暂时进不来。”

进不来？为什么？是因为这门？还是因为……他在？

我没敢问出口。但他这句话，像一根救命稻草，让我几乎要崩溃的神经稍微稳定了一点点。

他不再说话，重新回到那个角落坐下，但这一次，他没有再闭上眼睛。他就那样靠着墙，目光如同实质的探照灯，在店铺前后门和那高高的博古架之间缓缓移动，履行着他自己提出的“守夜”职责。

我依旧靠着柜台，腿脚因为长时间的站立而酸麻，却不敢移动。有他在黑暗中警戒着，那种令人窒息的孤立无援感似乎减轻了些许，但另一种紧张感却油然而生——与未知的危险，以及身边这个同样未知的男人共处一室的紧张。

我们就这样，在昏暗的光线下，在淅沥的雨声中，保持着一种诡异的平衡。他是沉默的守护者，我是惊惶的被保护者。中间隔着几米的距离，也隔着天堑般陌生的鸿沟。

后门外，那诡异的“咕噜”声没有再出现。仿佛那个未知的存在，只是被铃声短暂吸引，在察觉到店内有更强大的存在后，便悄然退去了。

时间一分一秒过去，窗外的天色，由沉郁的墨黑，渐渐透出一种灰蒙蒙的、雨霁将至的微光。

雨声，似乎也小了一些。

角落里的他，姿势一直没有变过，像一尊不知疲倦的雕塑。只有他偶尔转动视线时，眼中一闪而过的微光，证明着他的清醒。

当天边泛起第一抹鱼肚白，雨彻底停了，清晨稀薄的光线透过蒙尘的窗玻璃，勉强驱散了店内的部分黑暗时，我几乎要虚脱。

他就在这时，缓缓站起身。

活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的关节，发出轻微的“咔哒”声。他看向我，脸上依旧没什么表情，但一夜未眠的疲惫，还是在他眼底留下了淡淡的青影。

“天亮了。”他说。

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

他没有再多说什么，径直走向店门，伸手拉开了门闩。

清晨潮湿清冷的空气涌了进来，带着泥土和雨水的气息，冲散了店内积攒了一夜的沉闷与恐惧。

他站在门口，回头最后看了一眼博古架上的青铜铃铛，又看了看我。

“看好它。”他留下这三个字，然后便转身，踏入了晨曦微光中湿漉漉的街道，高大的背影很快消失在老街的拐角。

仿佛昨夜的一切，只是一场光怪陆离的梦。

只有地上那滩未干的水渍，角落里那条被弃置的毛巾，以及博古架上那只在晨光中泛着幽绿锈色的青铜铃铛，无声地证明着——

那个叫张起灵的男人，真的来过。

而我，握着冰冷的镇尺，站在空旷的店里，看着洞开的店门和门外逐渐苏醒的世界，心中一片茫然。

接下来，我该怎么办？

无题