两家人的聚会：童年的回忆

训练结束后的傍晚，崇叫住了正收拾竹刀的奈奈。

“晚上，”他声音平稳，像在陈述天气，“母亲说，请你来吃饭。”

奈奈愣了一下，抬头看他。崇的表情没什么变化，只是补充了一句：“Honey也来。”

不是邀请，更像是通知一个既定的家庭安排。但奈奈听懂了那层没说出口的意思——这是两家时隔数年的正式聚会。

铦之冢家的宅邸比早田家的剑道场更靠近山麓，是座传统的和风庭院。奈奈踏进玄关时，熟悉的熏香和榻榻米的气息包裹上来，夹杂着厨房飘来的炖菜暖香。

“奈奈——！”崇的母亲，一位身形娇小却眼神清亮的妇人，从里间快步迎出，笑容亲切得让奈奈有些不适应这份热情，“好久不见！哎呀，都长这么大了，真是越来越俊俏了！”

她的目光在奈奈身上快速扫过，带着长辈特有的、毫不掩饰的打量与满意。

“伯母好。”奈奈恭敬地行礼。

“好好，快进来！崇，别愣着，带奈奈去客厅！”崇的母亲轻轻推了儿子一把。

崇默默接过奈奈带来的手信礼盒，侧身让出通路。

客厅里，Honey前辈已经跪坐在暖桌前，正小口啜饮着热茶，旁边坐着一位银发梳理得一丝不苟、眼神温和却自带威严的老妇人——埴之冢家的祖母，光邦的婆婆。奈奈的父亲早田健一也在，正和崇的父亲——一位面容与崇有七分相似、但气质更为严肃刚毅的中年男子——低声谈论着什么，话题似乎是某次古流剑术的演武。

气氛乍看和乐，却隐隐流淌着某种让奈奈指尖微紧的正式感。这不仅仅是老朋友聚餐。

“小奈奈！”Honey前辈眼睛一亮，拍了拍身边的位置，“来这边坐！婆婆做了超~好吃的栗子羊羹哦！”

奈奈依言坐下。崇在她斜对面落座，动作自然地为她倒了一杯热麦茶，推到她面前。这个细微的动作引得崇的母亲多看了一眼，嘴角笑意加深。

话题起初围绕着近况、健康展开。崇的父亲话不多，但每次开口都切中要害；早田健一则沉稳地回应。两位母亲聊着家常和本地见闻。Honey前辈专注于点心，偶尔插几句天真却精准的点评，他的婆婆则慈爱地看着他，不时纠正他的坐姿。

直到崇的母亲笑着提起：“说起来，奈奈小时候第一次来我们家，还哭鼻子了呢。”

奈奈端茶杯的手一顿。

“诶？奈奈哭过？”Honey前辈好奇地睁大眼睛。

“是啊，”崇的母亲回忆道，“那时候她才……五岁？还是六岁？跟着早田先生来拜访，结果在院子里迷路了，怎么也找不到回主屋的路。”

早田健一也笑了：“是有这么回事。那时候奈奈可倔了，明明害怕，就是不喊人，自己一个人在竹林边上转圈。”

“然后啊，”崇的母亲看向自己儿子，“是崇去找她的。我们找了半天没找到，结果这孩子一声不吭就跑出去了，没过多久，就牵着哭得抽抽搭搭的奈奈回来了。”

奈奈感觉到耳根有点热。她记得那天。巨大的宅院，曲折的回廊，怎么也走不到头的竹林小径。夕阳西下，影子拉得老长，恐惧像冰冷的藤蔓缠住脚踝。她咬着嘴唇不让自己哭出声，直到那个沉默的、比她高出一个头还多的身影拨开竹叶走出来。他没有说话，只是朝她伸出手。手掌比她的大很多，有练剑留下的薄茧。她抓住那只手，眼泪就再也憋不住了。

“崇哥哥当时还说，”崇的母亲模仿着幼年崇那平板无波的语调，“‘找到了。她怕黑。’然后就牵着人家小姑娘的手，一路都没松开，直到交给我。”

客厅里响起善意的轻笑声。

“还有一次，”早田健一接过话头，眼神温和地看向崇，“是奈奈第一次正式拿竹刀练习，没控制好，脱手飞出去了。她自己吓傻了，是崇一步上前，单手就接住了砸过来的竹刀，虎口都被震裂了，血顺着刀柄往下滴，他愣是没吭声，还把刀擦干净了才还给她。”

这件事奈奈印象更深。她看着崇下意识摩挲了一下右手虎口——那里现在只有一层厚厚的茧，看不出旧伤痕迹。

“当时我就想，”早田健一语气郑重了些，“这孩子，心性沉，担得住事。”

崇的父亲微微颔首，没说话，但看向儿子的目光里，有一丝不易察觉的认可。

回忆的匣子一旦打开，细节便纷至沓来。

一起在山涧边捞萤火虫，崇总是走在靠水的那一侧；奈奈生病发烧时，崇会默默把她最爱读的绘本放在她枕边；每年夏日祭，崇会帮她赢下摊位上最大的金鱼（虽然他本人对那种游戏毫无兴趣）；冬天道场太冷，崇会提前去生好炭火……

这些片段被大人们用略带调侃和怀念的语气提起，拼凑出两个沉默孩子之间，那份无需言语的陪伴与守护。

奈奈安静地听着，偶尔应和一声。她注意到，在整个回忆过程中，崇几乎没怎么说话，只是偶尔被点名时会“嗯”一声，或者纠正一下时间细节。但他没有丝毫不耐烦，也没显得窘迫，只是平静地接受着这些关于过去的叙述，仿佛那些事理所当然。

只是，当奈奈的目光无意间与他相遇时，她看到他眼底深处，有一闪而过的、类似柔和的东西，像冰层下悄然流动的暖泉。

晚餐是丰盛而家常的料理。席间气氛愈发松弛。Honey前辈的婆婆和奈奈的母亲聊起了养生的心得，两位父亲则探讨着不同流派剑术的理念。崇的母亲不停地给奈奈夹菜，笑着说“多吃点，训练辛苦”。

崇依旧话少，但他会不动声色地把奈奈够不到的炖菜往她的方向推一点，在她茶杯快空时续上，也会在Honey前辈试图把不吃的青椒偷偷塞给他时，平静地挡回去。

饭后，大人们移步茶室继续闲聊。Honey前辈被婆婆带走去试穿新做的羽织。崇看了一眼奈奈，站起身：“要去看吗？”

“看什么？”

“仓库。”他说，“有些旧东西。”

铦之冢家的老仓库堆满了不再使用却舍不得丢弃的物件，弥漫着灰尘和旧木料的味道。崇熟门熟路地走到一个角落，挪开几个箱子，从里面拿出一个用布包着的东西。

他解开布，里面是一把小小的、已经有些磨损的竹刀，比标准尺寸短很多，是孩子用的。

奈奈一眼就认出来了。那是她小时候用的第一把正式竹刀，后来换下来，不知怎么就遗失了。她以为早就丢了。

“怎么……”她接过那把轻巧的小竹刀，指尖拂过上面粗糙的缠绳和几道浅浅的劈砍痕迹。

“当时，”崇站在她旁边，看着那把刀，“你说‘不要了’。我收起来了。”

他说得轻描淡写。但奈奈记得，那时候她因为总是练不好而赌气，把竹刀扔在地上说“不要了”。她以为没人听见。

原来他听见了。不仅听见了，还把它捡起来，收好了，一收就是这么多年。

仓库昏暗的光线里，竹刀温润的触感从掌心传来，带着旧时光的温度。

她没有说谢谢。有些东西，言语太轻。

崇也没有等她说什么。他只是站在那里，身影在堆积的杂物间显得格外安稳，像一座可以永远依靠的山。

仓库外，隐约传来大人们的谈笑声和Honey前辈试穿新衣时欢快的语调。但在这个堆满回忆的角落，时间仿佛凝固在掌心这把小小的竹刀上，将两个沉默孩子的过去，与此刻并肩站立的他们，悄然连接。

童年从未远去。它只是沉入了生命的河床，化作了水流之下，坚实而温暖的基石。