尾章

一年后的春日，将军府花园里，垂丝海棠缀满枝头，暖风裹挟着芍药甜香拂过亭台。陆砚摇摇晃晃地追着一只彩色绣球——那是苏锦儿用零碎绸布拼成的，每片布角都绣着暗纹：云纹护佑，莲纹祈福。奶娘刚要伸手搀扶，孩子却攥住父亲衣摆站稳，咿呀念出昨日刚学的字：“安…安…”

“是‘山河安泰’的安。”陆崇放下《千字文》，将长子抱上膝头。阳光透过紫藤花架，在石桌上投下斑驳光影，他执著孩子肉乎乎的小手，一笔一画描摹“家”字——先写宝盖头为檐，再落“豕”字如炊烟，最后一笔尚未收锋，忽觉掌心微颤。苏锦儿正绣着婴儿衣的针尖倏地顿住，锦缎上杏花苞般的指腹泛起白痕。

侍卫呈上的羽毛信函还沾着边关尘沙。陆崇展信时，指尖无意识摩挲着信纸边缘——那是他临阵推演时的习惯动作。军报言简意赅：北狄残部联合西羌部落，集结三万骑兵叩关，已连破两座戍堡。皇帝朱批力透纸背：“非卿不可。”

“此次不同往日。” 陆崇将苏锦儿微凉的手拢入掌心，感受到她指节因长期握针形成的微凸骨节，“敌军中有熟知我战术的叛将，漠北地形亦因今春沙暴改变。”他忽然从怀中取出一卷牛皮舆图，展开后竟是苏锦儿三年前绣的《北疆风雪图》摹本，原有城池旁添了朱砂标记的新隘口，针脚疏密处还缀着蝇头小楷注解。

苏锦儿凝视图中新添的烽火台——正是她当年绣错又拆线重缝的位置。她缓步回房取来包袱，抖开一件银灰战袍：“妾身以天蚕丝混织铁线，肩肘处用了双面绞综绣，刀剑难透。”又指着一双鹿皮靴：“靴底夹层藏了七枚绣针，针孔淬过麻药，万一…”话音未落，陆崇已将她拥入怀中。他下颌轻抵她发间白玉簪，嗅到薄荷混着奶香的熟悉气息——那是她日夜照料幼儿沾染的痕迹。

“夫人可知这绣球玄机？” 他拾起地上滚落的彩球，指尖抚过暗纹，“云纹三十 six 转，恰是我历年大小战役之数；莲瓣九重，是我们成婚岁月。”原来他早将她每件绣品中的密码破解殆尽。苏锦儿泪中带笑，将一枚赤玉针插系上他铠甲束带：“此玉能感应体温，若君安好，玉色暖如朝霞。”

暮色渐浓时，陆崇策马出城。行至长亭忽勒缰回望，见将军府最高处的绣楼窗口，三盏灯笼依次亮起——这是他们约定的暗号：平安，勿念，待归。他抚过铠甲内衬，那里缝着今日孩子描红的“家”字，墨迹旁还有苏锦儿新绣的并蒂莲。

而此时苏锦儿正对灯完成婴儿衣的最后一针。领口内侧“愿君平安归，与妾共白头”的字样，以陆家军传递密信的“隐线绣”完成，寻常光线下不见痕迹，唯在烛火映照时浮现微光。窗外星河低垂，她轻轻哼起幼时母亲教的江南童谣，歌声裹着针线穿梭声，织成一张温柔的网，将整座城池的春夜轻轻笼住。