——只用了三天，白清言就确认了自己哥哥的目光落在谁身上。
周一午休，高二（2）班后门。白清霖倚在走廊栏杆，指间转着一只中性笔，目光穿过炽白阳光，落在室内第三排靠窗的宁凌渊身上。少年正侧头与宋云逸说话，笑得牙尖嘴亮，宋云逸只微微挑唇，眼底柔色却很明显。白清霖的笔停了，睫毛半垂，在眼下投出两片锋利又安静的阴影。那一眼，被斜对角高一（3）班门口的白清言捕捉得清清楚楚——像镜头定格，哥哥的黑瞳里浮出罕见的温度，却不是给他。
周二体育课。操场分组折返跑，宁凌渊跑完1500米喘得厉害，撑着膝盖朝白清霖挥手。白清霖递水，指尖在瓶口轻轻擦过对方的指节，随后迅速收回，插回口袋，脸上仍是乖乖淡淡的笑。那一瞬的接触，让白清言指节无声地蜷紧，掌心的矿泉水瓶被捏得咯吱作响。
周三傍晚，图书馆。宋云逸单手插兜，另一只手曲指在宁凌渊额前轻敲：“别趴着睡，会着凉。”宁凌渊嘟囔一句“哥别管我”，却乖乖坐直。白清霖坐在两人后排，目光从书页上方掠过，落在宁凌渊耳后的碎发，停了半秒，又垂下。那一眼，像冷刃划开白纸，白清言在书架尽头看得分明，胸口涌上一股滚烫的酸涩——那不是弟弟该尝的味道。
——周四午休，高一教学楼顶层。
铁门“吱呀”被推开，热风裹着蝉鸣灌进来。宋云逸单手插兜，另一只手拎着未拆封的冰水，抬眼望向站在阴影里的白清言。少年穿着规规矩矩的夏季校服，领口却解开第二颗扣子，露出锁骨与细白的颈。
“宋学长，我找你，有事合作。”白清言声音很轻，尾音却带着柔软的钩子。
宋云逸拧开瓶盖，喝了半口才开口：“理由。”
白清言向前一步，双手捧起自己的脸，指尖陷入柔软腮肉，眼睛在指缝间亮得惊人。那是一种近乎天真的痴迷：“因为我喜欢我哥呀。”
宋云逸喉结微动，语调仍冷：“亲兄弟？”
“那又怎样？”少年弯唇，笑得甜蜜又恶劣，“血缘就是我们之间最结实的红线，割也割不断。”
风卷起他被阳光晒得发烫的发梢，也卷起宋云逸短暂的沉默。半晌，宋云逸伸出右手：“合作愉快。”
白清言击掌，掌心相触的一瞬，他轻声道：“各取所需，学长可要把阿渊同学看紧一点。”
——周五最后一节下课铃响，白清霖把笔帽扣好，抬头便见教室门口探进半个身子。白清言抱着两人的书包，眼睛弯成月牙：“哥，回家啦。”
校道两旁的梧桐筛下碎金，两人的影子被夕阳拉得细长，偶尔重叠。白清言落后半步，指尖悄悄去碰哥哥的手背，见白清霖没躲，便大胆握住，十指相扣。
“今天作业多吗？”白清霖问。
“化学一张卷子，英语两篇阅读。”少年晃了晃相握的手，“哥教我？”
“嗯。”
司机在别墅外等。车子驶入雕花铁门，庭院里的玫瑰被晚霞镀上一层暗红。白清言先下车，绕到另一侧替哥哥拉开车门，掌心挡在车门框顶，体贴得像个小小绅士。
——晚上十点，整栋别墅只剩浴室水声。
白清霖靠在床上看书，睫毛在灯下落下一小片阴影。不多时，水声停，门被推开。白清言顶着湿漉漉的头发出来，发尾滴水，落在锁骨，滑进领口。他走到衣柜前翻吹风机，路过床边时稍停，又继续往前。
“哥——”少年声音软而黏，“帮我吹头发好不好？”
白清霖视线从书页移开，目光落在弟弟脸上。那张脸被浴室热气蒸得透粉，睫毛湿成簇，眼底带着被蒸汽熏出的潮气，像刚被雨水打湿的幼犬。他合上书，起身，却在牵住白清言手腕的一瞬皱眉：“怎么这么冰？”
少年垂眸，声音更低：“嗯……今天太热，就冲了冷水。”
白清霖没说话，拉着他往浴室走。瓷砖地面还残留水汽，灯光冷白。白清言被按坐在洗漱台边，白清霖插好吹风机，试了温度，才撩起他的发。热风呼呼涌出，少年只露出后背，脑袋埋在白清霖颈窝，鼻尖蹭到对方锁骨，深深吸了一口气。滚烫的呼吸喷在皮肤上，带起细微痒意，白清霖手指顿了顿，又继续移动风筒，神色淡淡，仿佛早已习惯。
“哥。”埋在颈侧的声音闷而软，“你是不是喜欢凌渊同学？”
白清霖指节收紧，风筒停了一秒，又继续。他没否认：“问这个做什么。”
少年双臂环住哥哥的腰，指尖在T恤后摆攥出褶皱：“我知道他很耀眼，耀眼到连哥哥都被吸走目光……”他抬起脸，眼尾被热风吹得泛红，“可哥哥能不能回头看看我？哪怕一点点，别丢下我……我只有你了。”
颈侧有湿热滚落，白清霖沉默许久，最终只拍了拍他的背：“不会抛下你。”
风筒停止，浴室骤然安静。白清霖收起插头，转身欲走，衣摆却被拉住。少年盯着他，瞳孔漆黑：“哥，你还没回答我——会嫌我烦吗？”
白清霖回眸，语气平静却笃定：“不会。”
少年终于弯唇，重新把脑袋埋进他肩窝，像猫找到暖和的窝。
——半小时后，白清霖拿睡衣去主卧浴室。水声刚响，门被推开。
白清言浑身滚烫，从背后抱住他，额头抵在哥哥肩胛。白清霖转身，热水溅湿两人衣襟：“阿言？怎么了。”
少年不答，只收紧手臂，声音低哑：“别不要我……”
白清霖叹口气，抬手试他额温，掌心一片灼热。39.2℃。他把人推出浴室，用毛巾裹住：“先换衣服，量体温。”
白清言却蹲在地上不动，像被丢弃的玩偶。白清霖无奈，只能匆匆冲完战斗澡，腰间围着浴巾出来。少年立刻贴上去，手指攥紧浴巾边缘，指节发白。白清霖任他抱着，单手擦头发，另一只手给校医院发消息请假。
——深夜，主卧大床。
白清言穿着哥哥的睡衣，袖口长出一大截。他紧贴哥哥胸膛，耳朵贴着心跳，手指悄悄勾住对方睡衣第二颗扣子。白清霖由着他抱，掌心覆在少年后背，轻轻顺毛。
“哥，小时候那场火……你怕吗？”白清言声音极轻。
白清霖眸色暗了暗：“怕。但更怕救不出你。”
少年鼻尖发酸，抬头寻找哥哥的眼睛。灯已熄，只剩月光，他在微弱银辉里看清了对方眼尾那颗极小的泪痣。他凑上去，用唇轻轻碰了碰：“以后换我护着哥。”
白清霖没说话，只把被子往上拉了拉，盖住两人肩膀。黑暗中，少年听见自己心跳擂鼓，也听见哥哥平稳的呼吸——那声音像锚，把他牢牢系在尘世。
白清霖回想起以前
从他有记忆开始，父母的声音便总像两只坏掉的收音机，在同一间屋子里互相撕扯。
有时是餐盘摔碎的脆响，有时是玻璃杯砸在墙面的闷声，更多时候是母亲尖细的哭腔与父亲粗重的怒吼交错，像锯齿来回锉动耳膜。
那时候他四岁，白清言才三岁。小小的他学会了先把弟弟抱进怀里，再用手捂住那双圆圆的耳朵。
“不怕，阿言乖，哥哥在。”
他把这句话重复成咒语，盖过门外的狂风暴雨。
再大些，父亲的拳头开始落在他们身上。
起初只是推搡，后来是耳光，再后来是皮带扣划破空气的呼啸。
白清霖学会了在拳头落下前把弟弟藏到身后，也学会了用背脊去迎接钝痛。
淤青与血痕成了兄弟间秘而不宣的勋章。
夜里，白清言会偷偷掀开哥哥的睡衣，用指尖去触碰那些青紫，小声问：“疼吗？”
白清霖摇头，把弟弟的脑袋按进自己颈窝：“睡觉，明天还要早起。”
他们以为日子会一直这样，像一条永不见天日的隧道。
直到那场大火。
那天白清言因为重感冒请假在家，蜷缩在二楼卧室的衣柜里睡着了。
白清霖放学回来，隔着铁门便闻到刺鼻的焦糊味。
烟从窗缝里涌出，像黑蛇缠绕整栋别墅。
他扔下书包，踹开半熔的玄关大门，火焰扑面而来，灼得睫毛卷曲。
“阿言！”
声音被热浪撕碎。
他冲上楼梯，扶手烫得皮肉发疼。
二楼走廊已是一片火海，他凭着记忆撞开卧室门，衣柜的缝隙里透出微弱的光。
白清言被浓烟呛醒，哭得上气不接下气。
白清霖用校服外套裹住弟弟，抱紧，像抱一个滚烫的火种。
转身时，天花板轰然坍塌。
他护住弟弟的头，从二楼窗口纵身跃下。
落地的一瞬，身后传来爆炸的巨响，火球冲天而起，热浪把他们掀翻在草坪。
12岁的白清言缩在13岁的白清霖怀里，牙齿打颤，眼泪把哥哥胸前的衣料浸得湿透。
“别怕，哥哥在呢。”
白清霖拍他的背，声音嘶哑，却稳得像一根锚。
消防车的鸣笛划破夜空，水龙带喷出苍白的水柱。
火被扑灭后，警察告诉他们：父母没能逃出来。
遗产、保险、房产……一堆冰冷的词砸在两个孩子头上。
葬礼很简单，白清霖卖掉其中一栋别墅，把弟弟送去英国读书。
机场分别那天，白清言死死攥着哥哥的袖口，哭到干呕。
白清霖一根一根掰开他的手指，最后摸了摸他的头：“阿言，要乖。”
飞机腾空而起，白清霖站在落地玻璃后，看着那道银光消失在云层。
他转身，独自回到空荡的别墅。
夜里，他打开弟弟的房门，衣柜里只剩那只被火烤得发黄的兔子玩偶。
他把它抱在怀里，坐在地板上，第一次允许自己哭出声。
后来，别墅被卖掉，他搬进学校宿舍。
再后来，他以为时间会把一切冲淡。
却没想到，三年后，白清言拖着行李箱出现在他宿舍楼下，笑得像从未离开：“哥，我回来了。”
回忆结束…白清言将脑袋埋在他脖颈
——合作仍在继续。
周一清晨，白清霖下楼做早餐，白清言窝在被窝里给宋云逸发消息：【学长，下周月考，把阿渊同学的座位调到我哥前面，好吗？】
对面很快回复：【可以。你那边？】
白清言看向厨房方向，哥哥系着围裙，袖口挽到小臂，正往煎蛋上撒黑胡椒。他弯唇，打字：【我哥刚给我量完体温，37.8℃，还在担心我。】
发完，他把手机塞到枕头下，赤脚踩在地板上，悄悄走过去，从背后环住哥哥的腰，声音软而哑：“哥，早。”
白清霖侧头，用沾了油渍的指尖点他鼻尖：“去刷牙，蛋要焦了。”
少年笑着应好，却在转身一瞬，眼底掠过极淡的暗光——像猫科动物捕猎前，瞳孔那一线收缩。
窗外，朝阳升起，将两道并肩的影子投在料理台，重叠得密不可分。合作尚未结束，棋局才走到中盘，而白清言已提前在心里为哥哥和自己写下终局——
无论输赢，他都要把哥哥的目光，永远留在自己身上。
京公网安备11010502036362号