夜风从阳台敞开的窗缝里钻进来，带着初秋的潮凉，像一条不肯离去的蛇，贴着白清霖的踝骨一路向上爬。
宿舍楼外，路灯的光晕被树影割得支离破碎，落在少年脸上，映出一点潮湿的亮。
“真不公平啊……”他声音很低，像是说给风听，又像说给整片夜色，“不过是比我早一点认识你……为什么就不肯回头看看我呢？”指节在铁栏杆上收紧，白漆被攥得咯吱作响。
手机就是在这时候亮起来的——冷白的屏光猛地刺破昏暗，上面两个字：
【阿言】
白清霖垂眼，黑睫在脸颊投下一弯阴影。指尖划过接听键，听筒里传来少年压得极轻的呼吸，像羽毛扫过耳廓。
“哥……我到校门口了。”
那声音带着一点水汽，仿佛刚跑完步，又像刚哭过，“保安说外来人员要登记，我……我不知道该怎么填。”
白清霖的喉结滚了滚，声音不自觉软下去：“站在原地，别乱跑，我下去接你。”
电话挂断，屏幕重归黑暗。
夜风再次掠过阳台，吹动他睡衣下摆，像一面残破的旗。
——同一时间，校门外。少年拎着一只很小的行李箱，箱面贴满了褪色的动漫贴纸。路灯把他的影子拉得很长，又截断在保安室的台阶下。
他抬头，望向校内那栋灯火稀落的宿舍楼，瞳仁深得像两口井。
【白清言】
这是他身份证上的名字。可他知道，在哥哥那里，他永远只是“阿言”。
保安大叔又催了一遍：“小同学，家长电话多少？”
白清言眨了下眼，睫毛扑簌，像受惊的蝶。下一秒，他垂下头，鼻尖微红：“我……我父母不在了，哥哥在里面。”
嗓音轻得几乎听不见，却足够让保安愣住。
“哎哟……那你等等，别哭别哭。”
哭？
白清言把脸埋进围巾，唇角不动声色地翘起一个极小的弧度。
——他才不会哭。他只是擅长让自己看起来需要被拥抱。
他知道自己生得好看，是那种介于少年与少女之间的脆弱好看，皮肤白得能看见青色血管，眼睛却深得像夜航的灯。
十二岁那年，他第一次意识到这张脸的价值——哥哥替他擦掉眼泪，哄他睡觉，说“阿言乖，哥哥永远不会丢下你”。
从那时起，他就明白：眼泪是钥匙，声音是锁，而哥哥……是他一个人的宝藏。
可宝藏被外人碰了。
那个叫宁凌渊的，笑得张扬又刺眼，像午后的太阳，把哥哥的影子拉得离他越来越远。
所以，他得把太阳遮住。
白清言把行李箱往身后藏了藏，箱子里除了衣服，还有一只被洗得发白的兔子玩偶——那是哥哥小时候抱过的，他偷了来，每晚都要贴着脸才睡得着。
指尖在拉杆上收紧，指节泛青。
“哥……”他喃喃，声音黏软，像含着一颗化不开的糖，“你只能是我的。”
五分钟后。白清霖跑得有些急，额角渗出细汗，棉质睡衣贴在腰线上。
隔着铁门，他看见弟弟站在灯下，小小一只，鼻尖冻得发红。
“阿言！”
门一开，少年便扑进他怀里，力道大得让白清霖后退半步。
“哥……”白清言的声音闷在他肩窝，带着颤抖，“我好想你。”
白清霖没看到的是，埋在他颈侧的唇微微扬起，露出一点白而尖的犬齿。
那截脖颈温热，脉搏跳动得清晰——像一颗熟透的果实，等人咬开。
两人一前一后上楼。
新宿舍的门推开，一股淡淡的柠檬清洁剂味扑面而来。
两张床，一张已经铺好——天蓝色的床单，被子叠成整齐豆腐块，是白清霖的强迫症。
另一张空着，木板裸露。白清言把行李箱放在空床旁边，动作轻得像怕惊动尘埃。
“哥，我睡这边，可以吗？”
“当然。”白清霖笑了笑，弯腰替他把床单抖开，“明天带你去办走读手续，再领新被褥。”
白清言的指尖在床单上抚过，忽然问：“哥，你昨晚……是不是没睡好？”
白清霖铺床的动作一顿。
“阳台的门没关，风很大。”少年垂眼，声音低下去，“是因为……想他吗？”
空气瞬间安静。
白清霖背对着弟弟，喉结动了动：“小孩子别瞎猜。”
“我不是小孩子了。”白清言走近一步，从背后环住哥哥的腰，脸贴在他肩胛骨的位置，“我已经十七岁了，哥。”
白清霖僵住。
他感受到少年手臂的力道——不像撒娇，更像某种宣誓主权的占有。
“阿言……”
“哥，你会一直陪着我的，对吧？”
声音轻得像羽毛，却带着不容拒绝的执拗。
白清霖叹了口气，掰开弟弟的手，转身揉了揉他的发顶：“我先去洗澡，刚才一上一下的都是汗。”
白清言乖乖点头，却在转身的瞬间，唇角勾起一个极小的弧度。
浴室的门“咔”一声合上，水声随即响起，像一层雾隔开了里外两个世界。
白清言蹲在原处，指尖在拉杆上轻敲两下，目光落到那张空床上。
床单是校方统一发的蓝格子，折痕锋利，像一块未被染指的领地。
他歪了歪头，瞳仁深得看不出情绪。
碍眼。
太碍眼了。
他站起身，赤脚踩在地板上，冰凉的触感沿着脚心往上爬。
行李箱侧袋里，一瓶未开封的矿泉水安静地躺着——是刚才在校门口随手买的，一口没喝。
白清言拧开瓶盖，指尖贴上瓶身，能感觉到冰水凝出的细小水珠。
一步、两步。
他停在空床前，居高临下地俯视那平整的床单。
水声从浴室里持续传出，哥哥在哼一段不成调的旋律，声音隔着门板变得模糊。白清言缓缓抬手，瓶口倾斜。
清澈的水线无声落下，迅速在床单上洇开深色的圆斑。
一滴、两滴……水痕连成一片，像眼泪在布料上拼命扩散。
他做得很慢，像在精心完成一幅画。直到半瓶水都见了底，他才满意地停手。矿泉水瓶被重新拧紧，随手塞进垃圾桶深处。
白清言蹲下身，指腹在潮湿处按了按，让水迹渗得更均匀。
随后，他把行李箱推倒在床脚，拉链半开，几件衣服凌乱地探出头——完美的事故现场。做完这一切，他退后两步，背着手，微微偏头欣赏自己的作品。
睫毛在灯下轻轻一扇，唇角翘起一个几乎不可见的弧度。
这时白清霖放在桌上的手机亮了，白清言走过去
手机里，宁凌渊的微信头像亮了一下：【明天早训，给你带豆浆？】
他盯着那行字眼眸暗沉，他嫉妒，嫉妒哥哥在他不在的日子里喜欢上了别人，但没关系他有办法让哥哥回来
水汽蒸腾的狭小空间里，只有吹风机的嗡鸣。
白清言低着头，唇形无声地开合：
“你是我的。”
白清霖拿着吹风机走出来，身上带着沐浴露的柑橘香。
“阿言，你——”
声音戛然而止。
目光落在那张狼藉的床上：床单中间一大片深色水渍，边缘还在往下滴水，行李箱歪倒，衣服半拖在地上，像经历了一场小型海啸。白清霖愣住了：“这……怎么回事？”白清言低着头，指尖无意识地绞着睡衣下摆，声音细若蚊呐：“对、对不起……哥，我……”
他抬眼，眼眶以肉眼可见的速度泛起潮红，睫毛轻轻一眨，泪珠就滚了下来，在下巴悬了半秒，砸在地板上。
“我喝水的时候被行李箱绊倒了，水就浇到了床上”
他往前一步，伸手揪住白清霖的袖口，指节发白：“我不是故意的，真的……”白清霖最见不得他哭。
小时候父母刚走，阿言半夜惊醒，就是这样抓着他的袖子，一边掉眼泪一边喊哥哥。
心脏像被一只看不见的手攥住，他叹了口气，伸手去擦弟弟的脸：“好了好了，没事，不就湿个床单嘛。”
“可是……”白清言咬了咬下唇，泪珠掉得更急，“我没地方睡了……哥，我……”
他抬眼，湿漉漉的眸子在灯下像被雨水冲刷过的黑曜石，“我一个人睡会害怕……”声音越来越小，最后几乎变成气音。
白清霖揉了揉太阳穴，无奈：“多大的人了，还怕黑？”
“会做噩梦……”白清言垂着头，肩膀微颤，“梦见哥哥不要我了。”最后一句像一根针，精准刺进白清霖最柔软的神经。
他想起父母葬礼那天，阿言也是这样缩在他怀里，小小一团，哭着说“我只有哥哥了”。“行了。”
白清霖妥协地呼了口气，用毛巾胡乱揉了一把弟弟的发顶，“今晚跟我挤一挤，明天再领新床单。”
白清言的哭声戛然而止。
他抬头，睫毛上还挂着泪，却冲哥哥露出一个软软的笑，像雨后突然破云的光。
“嗯！”灯被熄灭。
宿舍陷入黑暗，只剩窗帘缝隙漏进的一弯月色。
单人床只有一米二宽，两个少年并肩躺着，几乎能感受到彼此的体温。白清霖背对着外侧，声音低哑：“别乱动，好好睡。”
“好。”
窸窣的布料摩擦声后，一具温热的身体贴了上来——白清言从后面环住哥哥的腰，额头抵在肩胛骨的位置，呼吸落在皮肤上，像某种小心翼翼的确认。
凌晨三点时他睡不着盯着白清霖然后凑近，在距离白清霖唇瓣一厘米的地方停住，呼吸交缠。
最终，只是一个落在额头的吻。
像信徒亲吻神像，又像野兽标记领地。
“哥…晚安”
黑暗里，他的唇无声地弯起。
水渍会干，床单会换，但今晚之后，界限已经被悄悄改写。窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响，像是谁在窃笑。
京公网安备11010502036362号