风把窗页掀开一条缝，风铃才响了两声，又软软地缩回去。宿舍的夜色像一块慢慢融化的奶糖，甜味浮在空气里，不浓，却缠人。宁凌渊的手先醒来。
他在梦里抓住一根漂来的树枝，睁眼才发现那是宋云逸的手腕。指腹触到微凉的骨节，他本能地收紧，像确认什么，又像怕什么溜走。接着，整个人坐了起来。被子从他肩头滑下，堆在腰际，像一汪被夜风拂皱的水。宋云逸原本靠在床尾的书桌前背英语单词，屏幕暗着，指尖还停在书页上。被拽得向前一步，他干脆把书合了，随手搁到脚边。床褥轻轻下陷，他由着那股力道靠近宁凌渊，没有问，也没有挣。宁凌渊的视线很轻，像羽毛扫过。
先是宋云逸的眉，那里的碎发总不听话，翘出一截；往下，是眼睛，睫毛在夜里不显眼，可他知道闭起眼时会在下眼睑投一小片阴影；再往下，鼻梁中段有颗极淡的痣，小时候宁凌渊拿彩笔给它点过颜色，被宋云逸捉住手腕擦了半节课才擦干净；再往下，是唇角，那里常常抿着，可只要宁凌渊说一句“哥，我难受”，它就会松开。
他看得慢，像要把所有细节重新描摹一遍，最后停在锁骨的位置——校服领口敞着，锁骨窝里盛着一点夜色的幽暗，像一枚浅浅的月影。宋云逸由着他看。
直到宁凌渊的睫毛颤了一下，整个人往前倾，额头抵到宋云逸肩窝。动作很轻，却带着不容拒绝的笃定。宋云逸的手臂在空中悬了半秒，随后环过去，掌心贴上宁凌渊的后背，隔着一层薄薄的T恤，摸到凸起的肩胛骨，像一只收拢的小翅膀。
被子堆在两人之间，宋云逸用膝盖顶了顶，把它抖开，重新裹住宁凌渊的腰。那团被子是上周才换的，宁凌渊嫌原来的被套花色老气，硬拉着他去超市挑了新的——浅灰底，细碎的银杏叶，很小一朵，像被谁偷偷藏进夜里。此刻它盖住两个人，边角垂到地面，像一片柔软的云。“哥。”
声音从肩窝里闷出来，带着一点刚醒的哑。
宋云逸用鼻音回应：“嗯。”
没有下文。
也不需要下文。宁凌渊的手顺着宋云逸的前臂滑下去，指尖碰到他腕上的表带。那是块黑色电子表，是宋云逸15岁生日时他送的，表盘有一道细小划痕，是去年运动会接力赛时摔的。宁凌渊当时在场边，嗓子喊破了音，冲过去时只来得及扶住宋云逸的胳膊，那道划痕就此留下。后来每次看见，他都会下意识拿指腹去蹭，像能把那道痕迹抚平。此刻也如此，指腹蹭过表带，再往上，碰到突出的腕骨，再往上，是脉搏。
一下，一下，像夜里最轻的鼓点。
宋云逸任他动作，另一只手绕到宁凌渊脑后，指尖插进发间。发丝柔软，带着一点点汗意，却干净，像晒过太阳的棉。他慢慢顺着，从发根到发尾，再折返，像在给一只猫顺毛。
宁凌渊的呼吸渐渐平稳，可心跳却快，隔着薄薄的衣料，一下一下敲在宋云逸胸口。
宋云逸低头，用下巴蹭了蹭他的发旋，声音低得几乎听不见：“还热吗？”
宁凌渊摇头，幅度很小，发丝蹭过宋云逸的颈侧，痒。风又轻轻推了一下窗，这回带进来一点草叶香。
宿舍在二楼，窗外是一小片银杏林，叶子还没黄，在夜里泛着暗绿。风从林间穿过，带着泥土被太阳晒过的味道，混着远处操场青草的气息，像有人把夏天剪了一块塞进窗缝。
宁凌渊吸了吸鼻子，声音含糊：“有味道。”
“什么？”
“像小时候。”
宋云逸笑了一下，胸腔轻震：“哪个小时候？”
“你第一次带我逃课，去河边。”
那是小学五年级，六月，午后的太阳把河水晒出温吞的腥甜。宋云逸把校服外套铺在草地上，宁凌渊趴在上面写作业，写着写着就睡着了，醒来时脸上盖着一片银杏叶，叶脉清晰地印在脸上。此刻那味道又回来了，带着记忆的滤镜，柔软得让人鼻酸。宋云逸没接话，只是把他往怀里拢了拢。
宁凌渊的膝盖抵到宋云逸的腿，隔着两层校服裤，体温交换。
他忽然想起什么，伸手往枕头底下摸，摸出一颗糖。
芒果味。
白清霖下午给的，他没吃，顺手塞到枕套里。
此刻拿出来，塑料纸窸窣作响。
宋云逸垂眼，没说话。
宁凌渊把糖举到两人之间，声音带着一点刚醒的黏：“想吃。”
宋云逸接过，指尖碰到他的掌心，像被烫了一下。
糖纸剥开，芒果香瞬间漫开，甜得有点霸道。
宁凌渊张嘴，宋云逸把糖放进他嘴里，指尖不小心碰到他的下唇，一触即离。
甜味在舌尖炸开，宁凌渊眯起眼，像只餍足的猫。
宋云逸把糖纸折成小方块，顺手塞进自己口袋，动作自然得像做过千百次。糖在宁凌渊嘴里滚来滚去，他含糊地问：“哥，你困不困？”
宋云逸摇头。
“那你昨晚几点睡的？”
“你退烧了就睡了。”
骗人。
宁凌渊想。
他明明感觉到半夜有人给他换退烧贴，喂水，掖被角。
但他没拆穿，只是把脑袋往宋云逸肩窝里埋得更深，声音闷得像从地底传来：“哥，我重不重？”
宋云逸笑，胸腔震得宁凌渊耳朵发麻：“跟小时候一样，一点没长。”
宁凌渊也笑，糖块在齿间磕出一声脆响。
宁凌渊的脚碰到床尾的栏杆，冰凉，他下意识往回缩，缩进宋云逸腿间。
宋云逸顺势把腿伸直，让他的脚能踩在自己小腿上。
体温交换，像冬天里互相取暖的两只猫。
宁凌渊的脚趾动了动，蹭到宋云逸的踝骨，那里又有一道疤，是初一那年打球摔的，缝了三针。
他用指腹去摸，凹凸不平，像一道小小的山脊。
宋云逸由着他摸，手绕过去，握住他的脚踝，拇指在踝骨周围画圈，动作轻得像在对待什么易碎品。
糖吃完了，甜味还在。
宁凌渊张嘴，把糖棍吐出来，宋云逸伸手接住，顺手放到床头柜上。
那上面除了糖棍，还有一只空水杯，一张退烧贴包装，一本倒扣的单词书，以及宁凌渊昨晚没写完的物理作业。
宋云逸伸手把作业拿过来，翻了翻，最后一题空白。
他拿起笔，在草稿纸上写了解题步骤，折好，夹进作业本。
宁凌渊看着他动作，忽然伸手，指尖碰到宋云逸的手背，轻轻划了一下。
宋云逸没停，只是反手扣住他的手指，十指相扣，掌心相贴。
此刻他的手蹭着宋云逸的指缝，痒。风停了，窗页自己合上，发出一声极轻的“哒”。
宿舍里安静下来，只剩两人的呼吸，此起彼伏，像潮汐。
宁凌渊的额头抵着宋云逸的肩，声音低得几乎听不见：“哥，我睡啦。”
宋云逸“嗯”了一声，没动。
宁凌渊的呼吸渐渐绵长，睫毛扫过宋云逸的锁骨，一下，一下。
宋云逸低头，用下巴蹭了蹭他的发旋，像某种确认。
被子滑落一角，他伸手去拉，指尖碰到宁凌渊的腰，那里的皮肤比别处更烫，像藏着一团火。
他没敢多停留，只是匆匆把被子掖好，掌心贴在宁凌渊后背，一下一下顺着。
宁凌渊的呼吸更深了，像沉入一场没有梦的睡眠。
宿舍外，银杏叶沙沙响，像有人在夜里轻轻翻书。
宋云逸靠在床头，没睡。
他想起小时候，宁凌渊每次发烧都要他讲故事，不讲就不睡。
故事永远是同一个：一只小猫走丢了，被另一只大猫捡回家，从此两只猫一起吃鱼，一起晒太阳，一起过冬。
讲到结尾，宁凌渊总会问：“那小猫还走丢吗？”
宋云逸答：“不走了。”
此刻故事在心底无声地重复，像一句古老的咒语。
他低头，嘴唇几乎贴到宁凌渊的耳廓，声音轻得像风：“不走了。”夜更深，宿舍的暖气管道偶尔发出一声“咔”，像老人咳嗽。
宁凌渊在睡梦中动了动，无意识地攥紧宋云逸的衣角，像抓住一根救命稻草。
宋云逸由着他攥，手绕过去，把人整个圈进怀里。
被子裹紧，像一床小小的宇宙，里面只有两个星球，安静地旋转。不知过了多久，窗外有鸟叫，细细一声，像试探。
宋云逸眨了眨眼，才发现自己不知何时也睡着了。
宁凌渊还在睡，脸埋在他颈窝，呼吸均匀。
宋云逸没动，怕惊醒他，只是微微侧头，用鼻尖蹭了蹭他的发梢。
那里有一点汗意，却香，像晒过太阳的稻草。
他想起宁凌渊昨晚迷迷糊糊说的那句“我是哥的”，心底某处软得塌陷下去。
此刻他不敢说喜欢，不敢越界，只是收紧手臂，像守住一场易碎的梦。
天快亮了，窗帘缝隙透进一线青白。
宁凌渊的睫毛颤了颤，像要醒。
宋云逸低头，嘴唇贴到他发旋，无声地落下一个吻。
很轻，像风，像夜，像不敢惊扰的喜欢。风又起，窗页轻轻晃动，却再没发出声响。
宿舍里，两个人，一张床，一条被子，像一座孤岛。
岛外是汹涌的世界，岛内只有彼此。
而天快亮了。
京公网安备11010502036362号