你把我弄丢了十年

丁程鑫大学毕业那年，他爸问他要不要回老家工作。

他说不，留在北京。

他在北京找了一份工作，不算多好，但能养活自己。租了一个小房子，不大，但够住。

生活就是这样，一天一天地过。

有时候加班到很晚，他一个人走在回家的路上，会想起高中的晚自习。那时候也是晚上，也是一个人走路，但那时候他知道，有人在等他。

现在没有了。

他不知道马嘉祺在哪里，在做什么，过得好不好。

他只知道，自己还在等。

等一个不知道会不会来的消息，等一个不知道会不会见的人。

有一年冬天，北京下大雪。

他下班回家，路过一个公交站台，看见一个穿黑色羽绒服的男生站在那里等车。侧脸对着他，看不清五官，但那个站姿，那个轮廓，像极了记忆里的一个人。

他愣住了，站在雪里，盯着那个男生看了很久。

公交车来了，男生上了车，车门关上，开走了。

丁程鑫站在原地，雪花落在头发上，肩膀上，睫毛上。

他没追，只是看着那辆车消失在雪里。

不可能是他。

怎么会是他。

他已经找了太久，失望了太久，不敢再抱任何希望了。

那天晚上，他回家后翻出以前的手机。那个老手机早就不能用了，但他一直留着，舍不得扔。

他充上电，试着开机，居然真的开了。

翻到相册，里面还存着以前的照片。有教室里的，有操场上的，有一起吃饭时偷拍的。还有一张，是马嘉祺趴在桌上睡觉的样子，阳光照在他脸上，很安静。

他看着那张照片，看了很久。

然后他打开备忘录，里面还有一条没写完的日记。

“2026年5月20日。今天他又给我带了奶茶，芋泥波波的。我说你怎么知道我喜欢喝这个，他说上次听我说过。其实我只是随口提了一句，他都记得。我想，这辈子就是他了。”

他看完，把手机放下，躺在床上，看着天花板。

那年他十七岁，以为一辈子很长，以为喜欢的人会一直在身边。

现在他二十七岁，才知道一辈子真的很长，长到可以把一个人弄丢，再也找不回来。

窗外还在下雪，很大很大的雪。

他闭上眼睛，想起很久很久以前，有一个男孩对他说：

“晚安，男朋友。”

他在心里回：

晚安。

马嘉祺。