丁程鑫考上了北京的大学。
他爸很高兴,摆了好几桌酒席,请亲戚朋友吃饭。丁程鑫坐在席间,笑着应付所有人的恭喜,心里空落落的。
北京。
那是马嘉祺想去的城市。
以前晚自习的时候,他们传过纸条,聊过未来。马嘉祺说想去北京,想学建筑设计。丁程鑫说你去哪儿我就去哪儿。
现在他真的去了北京,一个人。
开学那天,他拖着行李箱走进校园,看着来来往往的新生和家长,突然觉得自己像个局外人。
所有人都在笑,都在闹,只有他不知道该笑给谁看。
宿舍四个人,其他三个都是家长送来的,只有他一个人。室友问他怎么自己来,他说习惯了。
习惯了。
习惯了一个人吃饭,一个人上课,一个人过周末。习惯了在人群里假装开心,在夜深人静的时候不哭出声。
四年,他学会了所有该学会的,也学会了不想他。
不对,是假装不想他。
他试过找他的消息。
在百度上搜“马嘉祺 瑶海一中”,什么都没有。在人人网上搜,也没有。后来有了微信,他搜那个手机号,搜出来一个账号,头像是风景,朋友圈空白。
他加了好友,没有通过。
他又加了一次,还是没有。
他加了十几次,每次都是石沉大海。
后来那个账号改了名字,再也搜不到了。
他不知道马嘉祺考去了哪里,不知道他过得好不好,不知道他还记不记得自己。
有时候他会在梦里见到他。梦里还是高中的教室,马嘉祺坐在他前面,背挺得很直。他伸出笔,想戳他的背,却怎么都戳不到。
醒来的时候,枕头上湿了一片。
大二的暑假,他回了一趟老家。
他站在那个小区门口,看了很久。楼还是那栋楼,窗户还是那扇窗户。二楼的窗帘拉着,看不见里面。
他走进去,上到二楼,在那扇门前站了很久。
门上贴着一张纸,写着“出租”。
他已经搬走了。
丁程鑫在门口站了很久,然后下楼,走出小区。
路过那家奶茶店的时候,他停下来,买了一杯芋泥波波。
“要不要加糖?”店员问。
“不用。”他说。
喝了一口,不是那个味道。
他端着奶茶,站在路边,看着来来往往的人。有几个高中生模样的孩子走过,穿着瑶海一中的校服,说说笑笑的。
他看着他们走远,把奶茶扔进垃圾桶,转身走了。