十点整。

城市刚从晨雾里醒来，写字楼的玻璃幕墙映着初阳，像一块块冷冰冰的镜子。地铁站口人流涌动，有人低头刷手机，有人耳机塞得严实，没人知道一场风暴正踩着秒针逼近。

沫雪坐在直播室化妆镜前，指尖发颤。不是恐惧，是血液在烧。她盯着镜子里的自己——黑发垂肩，眼底泛红，嘴唇抿成一条线。这张脸从小被林家精心包装，说“这是林氏千金”，说“别给父亲丢脸”。可今天，她要亲手撕了这张皮。

化妆师站在旁边，不敢碰她。“要补点粉吗？”

“不用。”她说，“让他们看清楚我什么样。”

门被推开，易烊千玺走进来，手里捏着平板，屏幕上的热搜词条已经爆了三列。“媒体都准备好了。”

她头也不回，声音压得低：“挂标题吧。”

《我是林沫雪。今天，我要告诉你们，我不是林振东的女儿》。

王俊凯走进来，站到她身后，手轻轻搭在椅背上。掌心传来的温度让她肩膀松了一寸。

“心跳太快了。”

“那你替我挡着。”

他俯身，指腹擦过她眼角刚冒出来的湿意，“这次不逃了？”

她盯着镜头倒计时归零，咬住下唇，“不逃。”

画面亮起。

她直视摄像头：“林振东不是我父亲。我母亲也没死于意外。”

视频播放——昏暗灯光下，林振东站在母亲面前，手里捏着文件。母亲脸色惨白，往后退了一步。

“你录下了我行贿的全过程？”

母亲点头：“我会交给警方。”

林振东笑了下，忽然伸手掐住她脖子，将她抵在墙上。“你知道为什么我能坐到今天这个位置吗？因为我从不留活口。”

录音紧跟着响起，电流声后，母亲的声音缓缓浮现：

“如果有一天你听到这段录音，请记住——我不是软弱。我只是……来不及。”

她举起亲子鉴定报告，纸张在光下泛着冷白：“陈默才是我生父。林振东与我无任何血缘关系。他养我二十八年，不是因为爱，是因为愧疚和掌控。”

弹幕瞬间炸开。

“卧槽！！”

“林振东杀人未遂？！”

“陈默……是不是十年前车祸死的那个钢琴老师？”

“王俊凯一直护着她，原来是从小时候就开始了……”

她没看屏幕，继续说：“2010年3月15日，陈默死了。酒驾司机撞上他的车，行车记录仪‘恰好’损坏。我查了，是林振东的人动的手。那天我放学回家，看见妈妈抱着那张合影烧掉。我问她为什么，她说‘有些爱，活着的人不能拥有’。”

她顿了顿，抬眼看向镜头。

“而我，被当成林家的延续，关在琴房练琴到手指流血。我说我想画画，我爸说‘浪费时间’。我说我喜欢王俊凯，他说‘他会毁了你’。可他毁的从来不是我，是他自己心里那点见不得光的控制欲。”

弹幕开始变色。

“破防了……”

“她声音都没抖……”

“我之前骂她是花瓶，对不起……”

直播结束。

房间陷入沉默。

易烊千玺再进来时，手里换了部手机，“热搜第一，‘林沫雪揭露林振东谋杀案’。第二，‘陈默是王俊凯恩师’。第三，‘王俊凯守护白月光二十余年’。第四，‘林氏股价暴跌百分之四十七’。”

话音未落，侧门被推开。

林昊然走进来，西装皱得不像样，领带歪斜，眼下青黑。他手里抱着一本黑色账本，封面上印着“林氏集团·十年资金流向”。

“我配合调查。”他说。

沫雪猛地起身冲过去抱住他，声音发抖，“你也被困住了，对不对？”

他喉咙动了动，终于点头，眼眶红了。

她退后一步，深吸一口气，从包里抽出一张文件——公司注册申请表，名称栏写着“雪声文化”。

“我宣布成立‘雪声文化’。”

目光转向王俊凯，“你愿做我第一个艺人吗？”

他一步上前，握住她的手，“我一直都是你的。”

手机突然震动。

来电显示“警方专案组”。

她接起，听筒里传来冷静的男声：“林振东今晨七时写下认罪书，承认谋害林婉清与陈默，案件已正式立案侦查。”

下一秒，王源电话杀进来，声音激动得劈叉：“姐！全网都在刷‘我不是谁的女儿’！有人做了应援曲，两小时播放量破千万！还有人把这句话刻在戒指上卖！”

她还没笑出声，王俊凯皱眉开口：“别去精神病院找周晚，太危险。”

她甩开伞，踩进雨里，“我妈梦里有个拿B-7钥匙的女孩。”

林昊然追上来拦车，“B-7是地下禁室，进不去的！”

“可那是我妈留给我的路。”雨水顺着发梢流进衣领，她推开车门直奔307病房。

消毒水味扑面而来，混合着陈旧地毯的霉气。走廊灯光昏黄，尽头一扇门虚掩着，门牌写着：307。

她推门而入。

病床空着。

窗户开着，风吹动窗帘。

墙上全是字，密密麻麻，用红笔、指甲、甚至血迹写成：

沫雪快逃

B-7钥匙在钢琴底

别信穿黑西装的男人

妈妈没烧掉照片

他在看着你

床头柜上，摆着一张泛黄的照片——是她五岁时，坐在陈默膝上弹琴。背后那架老式立式钢琴，琴盖边缘，刻着一行小字：星海·1983。

她拿起照片，背面写着一行娟秀小字：

给晚晚：

当你能听见琴声那天，就把这个交给沫雪。

——陈默

脚步声在门口响起。

她猛地回头。

一个瘦弱女人站在那里，穿病号服，头发枯黄凌乱，眼神涣散。

可当她看见沫雪手中的照片时，嘴唇忽然颤抖起来。

她抬起手，指向沫雪，又指向自己心口。

然后，用尽全身力气，挤出两个字：

“……姐姐。”

王俊凯冲进来，一把将她拉到身后，盯着那女人颤抖的手腕——上面有一道和沫雪童年烫伤一模一样的疤痕。

空气凝住，谁都没说话。

窗外一道闪电劈下，照亮女人泪流满面的脸：

“我……活下来了。”

车撞开铁门冲进警局大院，轮胎摩擦地面冒起白烟。雨水在地面炸开一圈白雾。

易烊千玺站在台阶上纹丝不动，执法记录仪举到耳侧，屏幕闪着红光，“审讯室加了双层隔音，但震动传感器贴在墙内侧，能抓到声波颤动。”他手腕一转，把设备塞进防水袋，“音频还原度八成七，足够辨识说话人。”

王俊凯推开车门，反手拽出后备箱的黑色硬盘包，雨水顺着袖口灌进手臂，他甩了甩才解开拉链，“B-7监控原文件正在传输，三分钟内进内网，技术组开了专线。”

沫雪搂着妹妹往里走，妹妹腿发软，全靠她半拖着前进，湿发贴在脸上，嘴唇青紫。

冷风从走廊尽头灌进来，吹得人打颤，迎面走来一个穿警服的中年男人，肩章被雨打湿，泛着暗光。

“我是刑侦队长。”他站定，目光落在沫雪脸上，没回避也没客气，“你母亲的案子，我们重启调查。”

林昊然几步赶上，领带歪在一边，西装前襟还沾着泥点，冷笑一声：“现在查？等我妹把视频发到全网你们才肯动？”

沫雪却忽然停下，盯着对方眼睛，声音不抖，“我要在场，每一句口供，我都要亲耳听见。”她咬了下牙，“一个字，都不能漏。”

王俊凯走上来，手搭她肩，掌心滚烫，声音压得低，“她挨过的刀，得由她亲手收回来。”

走廊灯管滋滋作响，冷光忽明忽暗，照得人脸色发青。

女警冲进来时鞋跟打滑，手里的报告差点甩飞，纸页边缘被雨水泡得卷边发黄，“B-7昨夜三点十七分遭闯入，监控断了整整十二分钟。”

林昊然一把抢过报告，指节攥得发白，声音压着火，“门锁呢？怎么说？”

“撬的，”女警喘着气，“工具是液压钳，痕迹很新，不是普通撬锁的家伙。”

沫雪站在原地没动，指甲却不受控地掐进妹妹掌心，疼得对方轻轻抽了口气，“我妈藏的东西……有人先动了。”

王俊凯已经拨通电话，背脊绷得笔直，声音冷得像铁，“调城东所有五金店过去四十八小时的进货记录，天亮前我要知道谁买的液压钳，一台都不能漏。”

易烊千玺蹲在妹妹面前，挡住头顶那盏晃眼的灯，声音放得极轻，“你还记得送饭的人吗？哪怕一点点细节——衣服颜色，鞋子样式，什么都行。”

女孩缩着肩膀，牙齿打着颤，眼神飘忽，“他……左脚的鞋总是拖着地走，像是……跛的。”

空气猛地一静。

王俊凯倏地抬眼，瞳孔骤缩，“陈叔……陈默左腿当年被车撞过，再没好利索。”

沫雪踉跄着后退半步，背撞上墙，声音发飘，“所以……他没逃走，他根本没跑。陈默一直被关在B-7……我爹把他活埋了十年。”

她喉咙一紧，像是被人用手狠狠掐住，呼吸都带着刺痛。

王俊凯一步跨到她身边，手臂横过去护在她腰后，掌心滚烫贴着她冰冷的衣料。

“别一个人扛。”

沫雪咬住下唇，血味在嘴里漫开，“我小时候天天在他车上写作业，他说等我考上大学就带我去海边……结果他连地都没埋进，就被锁在这鬼地方十年。”

林昊然猛地砸了墙一拳，水泥灰簌簌落下，“我们查过当年的死亡证明，是林振东亲自批的火化单！”

“假的。”易烊千玺站起身，声音沉得吓人，“人没死，证明确实是伪造的。现在问题是——谁昨晚进去的？如果是林振东的人，拿走了什么？”

话音未落，王源从走廊尽头狂奔而来，头发湿透贴在额前，手里举着手机，“哥！刚扒到一段内网备份视频，B-7门口有画面！”

屏幕亮起：昏暗过道里，一个佝偻的身影扶着墙挪动，左脚拖在地上，发出沙哑的摩擦声。那人停在门前，颤抖的手摸出一把钥匙，插进锁孔。

门开的瞬间，他回头看了眼摄像头——满脸胡茬，眼窝深陷，但那双眼睛，和沫雪一模一样。

他站在摄像头前，像一具从地底爬出来的影子。

屏幕里的男人回头那一瞬，空气被抽成了真空。

沫雪的指甲陷进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴在妹妹手背上，滚烫。

王俊凯一把扣住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“别动。”

他知道她在想什么——冲进去，打开B-7的门，把人带出来，像小时候那样把他背回家。可现在不是放学路上，这不是琴房后门，这是十年前就被判了死刑的地方。

易烊千玺盯着视频最后一帧，声音压得极低，“他左脚拖地的节奏……和当年陈默教我弹《月光》时打拍子的方式一样。”

他顿了顿，喉结滚动，“老师总说，伤腿听得懂音乐。”

林昊然猛地扯下领带，扔在地上，“调警犬！现在就去B-7！”

“不行。”女警拦在电梯口，“B-7属于未登记地下结构，消防、公安都没备案，强闯出事我们担不起。”

沫雪突然笑了，笑得肩膀发抖，“你们怕担责？我妈妈被掐到窒息的时候，谁给她担过责任？”

她推开人群，直奔楼梯间，妹妹踉跄着跟上。

“你不能下去！”王俊凯追上来拽她胳膊，却被她反手甩开。

“你拦得住我一次，拦得住第二次吗？他在我家车库教我换轮胎，在我发烧时背我去医院，在我爸骂我画漫画时说‘这孩子有灵气’——现在他就在下面，活了十年，没人知道。”她的声音裂开，“而我天天坐着林家的豪车从他头顶路过，连地砖都没多看一眼！”

脚步声在楼梯间炸响。

B-7的铁门锈迹斑斑，锁孔周围残留着液压钳的压痕。

沫雪蹲下，指尖抚过那道新裂口，忽然停住。

一股气味飘了出来——潮湿的霉味混着某种熟悉的木质香，像是老钢琴内部的松木衬板，混合着汗味、尿渍和长时间封闭空间里人体散发的酸腐。

但她闻到了别的。

是橘子。

她五岁那年，陈默每次接她放学，都会从口袋里摸出一颗剥好的橘子，塞进她嘴里。

“甜的。”他总是这么说。

她猛地抬头，“他还活着。”

“不可能。”林昊然咬牙，“十年没见光，没正常饮食，怎么可能……”

“他吃橘子。”她打断，声音发颤，“我妈每天送饭，留下橘子皮当暗号。她墙上写的‘别信穿黑西装的男人’，不是警告我，是在提醒他——林振东的人会伪装成护工进来。”

王俊凯单膝跪地，耳朵贴上铁门。

十秒，二十秒。

他忽然抬手，示意安静。

里面传来极轻的敲击声。

三下，停顿，再两下。

摩斯密码。

他瞳孔骤缩。

那是他们小时候约定的暗号——我在等你。

易烊千玺立刻打开平板，调出建筑图纸，“B-7原设计是防空洞，通风管通向地面废弃泵房，我们可以从那里切口。”

“等技术组报备要多久？”

“六小时。”

“我们撑不了六小时。”沫雪已经掏出手机拨通媒体频道，“直播准备好了吗？”

“姐，你疯了？现在开播万一刺激到里面的人——”

“我要让全网看着。”她盯着镜头，眼底烧着火，“林振东以为他藏得多深，我就要让多少人看见。我要让每一个曾沉默的人知道——有人在地下敲墙，而我们终于听见了。”

画面亮起。

标题挂出：《我老师被困十年，我现在要去救他》。

弹幕缓缓滚动。

“……卧槽，真有人在敲？”

“刚扒了林氏二十年税务，发现每月有笔‘特殊养护费’打给精神病院后勤组。”

“泵房坐标我找到了，在微博发了。”

“救护车已经在路上。”

她握紧妹妹的手，对着镜头说：“如果你听得到，请再敲三下。”

静默。

三秒。

五秒。

铁门内，三声轻响。

清晰，坚定，带着温度。

王俊凯猛地站起身，一脚踹向控制箱，电线炸出火花，电子锁“咔”地弹开半寸。

他低吼：

外翻