天启北平城的晨雾终于褪去了硝烟味。往日里，那股混杂着焦木、尘土与血腥的气息，曾像一张密不透风的网，笼罩着街巷的每一个角落——当铺的铜铃被弹片击碎，染坊的布匹烧得只剩焦黑的布条，就连胡同口老槐树上的喜鹊窝，都还留着弹孔的痕迹。如今，秋风卷着金黄的落叶穿过街巷，把最后一丝战争的余味吹散，只在玉茗轩废墟的青砖缝里，还嵌着些许发黑的木炭碎屑，无声诉说着曾有的劫难。
废墟旁的临时戏棚前，新立起的木牌泛着淡淡的松木香。松木是阿武带着几个年长的学徒，从北平郊外的山林里砍来的，去皮后打磨得光滑温润，“黄氏戏班收徒”六个墨字是黄星亲笔所书。他特意用了狼毫笔，蘸着浓黑的徽墨，落笔时力道十足，“收徒”二字的竖钩微微上扬，像极了戏里武生亮相时挺直的腰杆，在朝阳下透着暖意，也透着一股子不服输的劲。
黄星穿着件半旧的青衫，袖口沾着些许木屑——那是昨夜修棚顶时蹭上的，他没来得及洗，只随意挽了两圈，露出手腕上一道浅浅的疤痕，那是战时护戏文时被鬼子的刺刀划的。此刻，他正踩着木梯，伸手扶着棚屋的横梁，阿武扛着新伐的松木梁走过来，粗粝的手掌擦了擦额头的汗，松木香混着汗味扑面而来：“玉老板，这根梁我挑了最粗的，年轮密得很，再撑个三五年不成问题。”黄星点点头，指尖触到木料上新鲜的纹路，忽然想起战前玉茗轩的主梁——那是百年的老榆木，通身刻着《长生殿》的戏文图案，唐明皇与杨贵妃的身影栩栩如生，可惜最后没能逃过战火，被鬼子的燃烧弹烧得只剩半截焦木，他当时拼了命才把那半截木梁拖出来，如今还存放在戏棚的角落，等着日后修复。
学徒们手脚麻利地递来铁钉和锤子，叮叮当当的敲打声在晨雾里散开，像一串清脆的风铃。烧焦的旧木被一根根换下，有的木头上还能看见子弹穿过的孔洞；抢救出的戏服晾晒在绳上，那套银线绣的寒梅戏衣，曾是素云的心头好，梅花的花瓣被烟火熏得有些发黄，素云却每天都要细细擦拭，如今在风里轻轻晃，银线闪着微光，像是在诉说着过往的故事。
“老板，我能学戏吗？”一个约莫十二三岁的少年站在戏棚外，声音带着几分怯生生的试探，却又透着股执拗。他穿着件洗得发白的短褂，小手里紧紧攥着衣角，指节都泛了白；身后跟着拄着拐杖的母亲，妇人的裤腿还沾着泥点，裤脚磨破了，露出的脚踝上有一道浅浅的伤口，显然是从远路赶来，走了不少山路。少年的眼睛亮得像星星，却带着与年龄不符的倔强，见黄星望过来，他又往前挪了半步，声音更坚定了些：“家里的房子被鬼子烧了，爹也没了，他是为了护着村里的粮囤，被鬼子打死的。我想学好本事，以后保护娘，也保护像爹一样的人。”
黄星从木梯上下来，动作轻缓，怕吓着孩子。他蹲下身，摸了摸少年的头，指了指棚屋里堆放的戏文册子——那些册子有的是从废墟里抢救出来的旧本，纸页边缘卷了边，还沾着些许焦痕；有的是新抄的稿纸，是老秀才用毛笔一笔一划写的，纸页间满是墨香：“学戏不光是唱念做打，耍枪弄棒，更要懂戏里的骨气。你看这戏文里写的，岳飞背上刺着‘精忠报国’，文天祥临死前还在写‘人生自古谁无死’，他们靠的不是一身功夫，是心里的信念。”他顿了顿，又道：“你若愿意，就先跟着周先生识谱、抄戏文，把老祖宗留下的东西记在心里，等学好了，咱们一起把玉茗轩重新盖起来，让更多人知道，天启的戏没断，天启人的骨气也没断。”
这一个月来，上门求师的孩子络绎不绝。有失去双亲、在街头流浪的孤儿，怀里揣着半块发霉的窝头，却眼神坚定地说要“学本事报仇”；有曾在戏楼打杂的伙计，名叫小豆子，以前总在玉茗轩后台帮着递水、叠戏服，鬼子来了后戏楼关了，他就靠捡破烂糊口，如今一来就主动帮着整理道具，连戏服上的铜扣子都擦得锃亮；还有被战火打断学业的书生，名叫苏文，背着残破的书卷，里面夹着他爹生前教他写的毛笔字，他说要“用笔墨记录戏文，不让老戏失传，也不让爹教我的字白学”。
黄星都一一收下，按孩子们的特长分了三个班：年长些、力气大的跟着阿武练身段、学武戏。每天清晨的空地上，总能看见他们扎马步的身影，阿武拿着长杆，纠正他们的姿势：“脚要稳，像扎在土里的树，鬼子的枪都打不倒！”孩子们咬着牙，腿抖得厉害也不肯放弃，练刀枪时，兵刃碰撞的脆响划破晨雾，惊飞了树梢上的麻雀；灵巧、嗓音清亮的跟着素云学唱腔、练水袖，素云手把手教她们甩袖、转身，水袖翻飞间，满是戏里的韵味，有个叫春桃的小姑娘，嗓音像黄莺似的，学唱《霸王别姬》里的虞姬，一开口就引得旁人拍手叫好；识字的则围在老秀才身边，帮着整理戏文，把口头流传的老戏一句句记成文字，遇到模糊的唱段，就一起琢磨、查证，苏文还特意把不同版本的戏文对比着看，生怕漏了一个字，错了一个音。
夕阳西下时，戏棚旁的空地上总会聚满孩子。黄星坐在石凳上，石凳是从废墟里搬来的，上面还留着一道裂缝，他却总说“这裂缝像极了咱们天启，虽破了，却没断”。他给孩子们讲戏里的忠烈故事——讲岳飞带领岳家军抗击金兵，讲文天祥宁死不屈拒绝降元，也讲志远同志守护戏文的往事：“志远叔叔当时抱着装戏文的箱子，被鬼子追着跑，他本可以自己逃走，却故意把鬼子引去了相反的方向，就是为了让咱们把戏文带出来。”黄星的声音低沉，却带着力量，“他虽然走了，但戏文还在，咱们的骨气还在，这就是他留给咱们的念想。以后咱们唱起这些戏，就是在告诉他，他没白牺牲。”孩子们听得入神，眼里渐渐有了光，那光里有敬佩，有坚定，还有对未来的期盼——春桃说以后要唱遍天启的每个角落，小豆子说要把武戏练好，保护戏班的人，苏文则说要把所有戏文都整理成册，留给后人看。
千里之外的天启西南军营，晨雾还未散尽，操练场上已响起整齐的脚步声。雾气缭绕中，士兵们的身影像一道移动的城墙，脚步声震得地面微微发麻。邱鼎杰穿着军装，腰间佩着枪，枪套是用牛皮做的，已经磨得有些发亮——那是他参军时老将军送的，老将军牺牲前，把枪套交给了他，说“拿着它，守住天启的山河”。此刻，他正带着士兵们跑步，凛冽的风刮过他的脸颊，吹得军装的衣角猎猎作响，却吹不散他眼里的坚毅。
队伍里多了许多生面孔——有从沦陷区逃来的农夫，名叫王大牛，手上还带着握锄头的老茧，掌心的纹路深得能夹住泥土，却把枪握得紧紧的，指节都泛了白；有失去店铺的商人，名叫刘掌柜，曾在城里开着小铺子，卖些针头线脑，鬼子来了后铺子被烧，他带着仅剩的盘缠来参军，说“以前是为了糊口，现在是为了保命，保天启人的命”；还有刚成年的学生，名叫林晓，背着书包，书包里还装着课本和钢笔，他说要“弃笔从戎，保卫天启的山河，等鬼子走了，再回来读书”。他们穿着不太合身的军装，有的裤子太长，卷了好几道边，露出的袜子上还打着补丁；有的袖子太短，露出半截胳膊，胳膊上还留着逃难时被树枝划伤的疤痕，却都把腰杆挺得笔直，每一步都踏得铿锵有力，像是在跟命运较劲。
“举枪要稳，瞄准要看准靶心，扣扳机时别慌！”邱鼎杰走到一个瘦高的青年身边，手把手教他握枪。青年名叫陈阳，皮肤黝黑，个子很高，却瘦得能看见突出的肩胛骨。他家乡被日军占领后，父母都死在了轰炸里，房子也被炸塌了，他从废墟里爬出来，一路乞讨来到军营，眼里满是复仇的狠劲，却因为紧张，握枪的手微微发抖，枪口都有些歪斜。邱鼎杰拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过军装传过去：“别慌，咱们练枪不是为了杀人，是为了保护百姓，为了把鬼子赶出天启。你想想你爹娘，想想那些被鬼子害死的人，心里有信念，手就稳了。”陈阳点点头，深吸一口气，眼眶微微发红，却很快挺直了腰板，重新举枪瞄准，这一次，手稳了许多，枪口稳稳地对准了靶心。
军营旁的空地上，搭起了几十顶帐篷，帐篷是用粗布做的，颜色有些发黄，却洗得很干净。里面住着邱鼎杰收留的百姓，有头发花白的老人，有抱着孩子的妇女，还有蹦蹦跳跳的孩子，他们大多失去了家园，带着仅有的行李投奔军营——有的老人背着装满草药的布包，说能给士兵治些小伤；有的妇女抱着缝补好的衣服，说能给士兵们添件暖衣；还有的孩子拿着自己画的画，画上是蓝天白云，还有一个大大的“家”字。
邱鼎杰让人开垦了荒地，土地是士兵们用铁锹一点点翻的，翻出的石头堆在旁边，成了一道小小的田埂。他教大家种土豆、玉米，还特意从附近的村里请来有经验的老农，指导大家耕地、施肥。军营里的军医也没闲着，定期给老人孩子看病，军医的药箱里总是装得满满的，有治感冒的草药，有包扎伤口的纱布，还有给孩子吃的退烧药。每天训练结束后，士兵们都会主动去帮百姓挑水、修帐篷，王大牛力气大，帮老人劈柴，一劈就是一大堆；刘掌柜心思细，帮着整理百姓的行李，还把自己带的针线拿出来，给大家缝补衣服；林晓则陪孩子玩耍，教他们认字、唱歌，军营里满是热闹的气息。
百姓们也记着士兵的好，每天清晨，妇女们就早早起来，在临时搭建的灶台前蒸窝头、煮米汤，窝头虽然粗糙，却管饱；米汤虽然清淡，却暖心。她们把热乎的食物送到训练场，看着士兵们狼吞虎咽的样子，脸上满是笑容。有几个心灵手巧的妇人，还自发组织起缝补队，她们坐在帐篷前，手里拿着针线，给士兵们缝补磨破的军装，针脚细密，每一针都透着暖意，有的还在军装的袖口绣上小小的五角星，说“这是咱们天启的星星，戴着它，就不怕黑”。
晚上，军营的空地上会燃起篝火，火焰跳动着，把周围的人影拉得长长的。邱鼎杰召集新兵讲课，他拿着树枝在地上写字，树枝是从山林里捡来的，顶端很尖，写起字来很顺畅。他一笔一划教大家写“天启”“家国”“守护”，还会讲北平传来的消息——黄星的戏班收了多少学徒，抢救的戏文整理了多少册，玉茗轩的重建有了多少进展。“咱们守着天启的国土，不让鬼子再往前一步；黄老板在北平守着天启的文脉，不让老祖宗的东西失传。”邱鼎杰握着新兵的手，他的手因为常年握枪，满是老茧，却很有力，“咱们做的是同一件事，都是在为天启留根。等把鬼子彻底赶出去，咱们就能回家，就能看到北平的戏台上，重新唱起《精忠报国》，就能让孩子们在安稳的日子里读书、唱戏。”
这一月里，北平与西南的消息借着地下渠道不断传递。黄星会把整理好的戏文抄录一份，托可靠的人送到军营——有时是跟着商队走，有时是托村里的猎户捎带，每一份戏文都用油纸包得严严实实，生怕被雨水打湿。士兵们捧着戏文，有的轻声念着唱段，有的跟着琢磨戏里的故事，林晓还把戏文里的忠烈故事抄下来，贴在帐篷里，让大家随时能看见；陈阳不识字，就请林晓念给他听，听到岳飞抗金的故事时，他总会握紧拳头，说“以后我也要像岳飞一样，保卫天启”。
邱鼎杰则会把军营里的事告诉黄星——开垦的荒地种上了庄稼，绿油油的麦苗已经长了一寸高；收留的百姓有了住处，有的还在帐篷旁种了些小菜；新兵们的训练有了进展，陈阳已经能准确射中靶心了，每一件事都透着希望。有一次，黄星收到邱鼎杰送来的信，信是写在粗糙的草纸上的，字迹却很工整，信里夹着一片来自西南战场的野花花瓣——那是邱鼎杰在巡查战壕时摘的，花瓣是淡紫色的，虽然已经干枯，却还带着淡淡的香气。信上写着：“此花长在战壕旁，炮火里也能开，风吹雨打都不怕，像咱们天启人的骨气，再难的日子，也能熬过去。等春天来了，咱们天启的土地上，一定会开满这样的花。”黄星把花瓣夹在戏文册里，每次给学徒们讲课时，都会拿出来看看，指尖触到干枯的花瓣，仿佛能摸到千里之外的热血与坚守，心里满是力量。
月末那天，北平城下起了小雨，细密的雨丝落在戏棚上，发出沙沙的声响，像极了戏里的背景音乐。黄星的戏棚前来了一群特殊的客人——几个曾在日军占领时被迫停业的戏班老板。为首的是张班主，头发已经白了大半，脸上满是皱纹，却精神矍铄；跟着的还有李班主、赵班主，他们有的带着伤，有的背着沉甸甸的包袱，包袱里装着自家的戏服、道具，脸上满是恳切。
“黄老板，以前咱们只想着唱戏糊口，每天琢磨的是怎么把戏唱好，怎么多赚点钱，鬼子来了后才明白，戏里的骨气不光是唱给观众听，更要唱给活人听，唱给死去的英雄听。”张班主握着黄星的手，他的手因为常年拉胡琴，指节有些变形，却很有力，眼眶泛红，“咱们的戏楼被烧了，戏服被抢了，可咱们的嗓子还在，咱们的手艺还在。听说你在重建玉茗轩，我们特意带着戏服、道具来，想和你一起干，一起把天启的戏传下去，让鬼子知道，咱们天启人没那么容易被打垮！”
黄星望着眼前的人，又想起千里之外的邱鼎杰，想起那些在训练场上挥汗的新兵，想起李家庄旁悄然生长的野草——战争留下的伤口或许还在，有的伤口还在隐隐作痛，却在这些人的笑容里、话语里，被一点点抚平。他用力点了点头，声音有些哽咽：“好！咱们一起干，不光要把玉茗轩盖起来，还要把天启的戏唱遍每一个角落，让所有天启人都知道，咱们的根还在，咱们的魂还在！”
雨停时，夕阳透过云层洒下来，金色的光芒像一层薄纱，笼罩着北平城。阳光照在临时戏棚的木牌上，“黄氏戏班收徒”的墨字愈发清晰，连木牌上的木纹都透着暖意。棚屋里，孩子们还在练习唱腔，春桃的声音清亮，唱着《穆桂英挂帅》里的选段，“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云”，声音穿透了雨后的宁静，引得路人纷纷驻足；西南军营里，新兵们正在进行实弹射击，“砰砰”的枪声清脆，回荡在山林间，每一声枪响，都像是在为天启的未来呐喊。两处相隔千里，却都在为同一个希望努力——让天启的文脉续火，让天启的山河无恙，让每一个天启人都能在和平的土地上，听见戏台上的锣鼓，看见田地里的庄稼，过上安稳的日子。
日子一天天过去，天启北平城的秋意渐浓。街头的树叶渐渐变黄，一片片落在地上，踩上去沙沙作响；胡同里的小贩又开始吆喝起来，卖糖葫芦的、卖烤红薯的，声音里满是烟火气。玉茗轩废墟上的变化越来越大，几排新木柱拔地而起，木柱是用结实的杉木做的，底部还裹了层铁皮，防止受潮；青灰色的瓦片在阳光下叠出整齐的纹路，瓦片是从附近的窑厂订的，每一片都透着温润的光泽，戏台的轮廓渐渐清晰，像一只涅槃重生的凤凰，正慢慢展开翅膀。
这日上午，黄星踩着梯子，亲手将一块修复好的“玉茗轩”匾额挂在门楣上。匾额是从废墟里找出来的，木质是上好的紫檀木，虽然边缘还留着焦痕，有的地方还缺了一小块，却被素云用金粉细细勾勒了缠枝莲纹——缠枝莲的花瓣层层叠叠，绕着焦痕蜿蜒，金色的纹路在阳光下闪着微光，既藏着过往的伤痕，又添了新生的雅致。黄星站在梯子上，望着匾额，眼眶微微发红，轻声说道：“玉茗轩，咱们又回来了。志远，你看到了吗？咱们的戏楼，快盖好了。”风从巷口吹来，吹动了他的衣角，也吹动了匾额上的金粉，像是在回应他的话。
扩收的学徒已逾五十人，最年幼的才十岁，名叫小石头。他原是街头乞儿，每天在胡同里捡破烂，饿了就啃冷馒头，渴了就喝路边的自来水，脸上总是脏兮兮的，眼神里满是怯意。黄星第一次见他时，他正躲在戏棚旁的角落里，偷偷看着学徒们练戏，手里还攥着半块别人丢弃的窝头。黄星给了他一个热馒头，他却不肯要，只说“我不要馒头，我想跟你学戏，我可以帮你扫地、挑水”。如今，小石头跟着黄星学戏已经一个多月了，变得开朗了许多，脸上总是挂着笑容，每天清晨都最早到戏台旁练基本功，压腿、下腰，再苦再累也不喊疼，衣角磨破了也不在意，只是把衣服仔细叠好，放在自己的小包袱里，说“这是老板给的，要爱惜，不能弄脏了”。
黄星看着心疼，特意让人去布店买了些粗布，给孩子们做了统一的素色练功服。布料虽不算好，却是纯棉的，吸汗又透气，颜色是淡淡的灰色，耐脏又大方。孩子们穿上新衣服的那天，一个个笑得合不拢嘴，小石头还特意在衣服的领口绣了个小小的“石”字，说“这样就不会和别人的弄混了”。穿上新衣服，孩子们练起功来更有劲头了，阿武说“现在的孩子们，比以前有精气神多了，咱们天启的戏，有希望了”。
黄星还请了曾在私塾教书的老秀才，老秀才名叫顾先生，头发花白，戴着一副老花镜，学识渊博，以前在城里的私塾教孩子们读书，鬼子来了后私塾停了，他就躲在乡下，靠给人写书信糊口。黄星亲自去乡下请他，顾先生一听是为了教孩子们读书、传戏文，当即就答应了，还把自己珍藏的《论语》《孟子》都带来了。每天午后，顾先生就坐在戏棚旁的石桌前，教孩子们读书识字，他先教孩子们认“天”“启”“家”“国”，再教他们读古诗、念戏文，还讲天启的历史、文化——从古代的圣贤，到近代的英雄，一个个故事听得孩子们入了迷。顾先生常说：“读书是为了明事理，知道什么是对，什么是错；学戏是为了传文脉，知道咱们从哪里来，要到哪里去，两者都不能少。”
“戏要唱得好，先得明白戏里的理。”黄星常对孩子们说，他把志远的故事编成了一出短戏，戏名叫《护文脉》，讲的是志远如何保护戏文，如何与鬼子周旋，最后牺牲的故事。他让学徒们排演这出戏，春桃扮演志远的妹妹，小石头扮演一个小学徒，苏文则负责写戏词。每当戏里唱到“护文脉不惜身，守家国志如钢，纵然身死魂不灭，留得清气满乾坤”时，台下听戏的百姓总会红了眼眶，有的悄悄抹泪，有的握紧拳头，有的还会站起来鼓掌，那戏里的故事，早已刻进了每个天启人的心里，成了他们共同的记忆。
这日午后，戏棚里来了位特殊的学徒——原北平戏校的周先生。周先生头发花白，戴着一副破旧的眼镜，镜腿用绳子绑着，却擦得很干净；他穿着件深蓝色的长衫，袖口磨得有些发亮，手里提着一个沉甸甸的木箱，箱子是用樟木做的，上面还贴着一张泛黄的标签，写着“北平戏校曲谱”。战火中，周先生失去了妻儿，他的妻子是戏校的青衣，在一次转移戏谱时被鬼子打死了；他的儿子才八岁，也在轰炸中没了，他独自一人躲在乡下，靠着给人拉三弦糊口，听闻黄星重建戏班，特意带着一箱珍贵的曲谱赶来。
“这些曲子，是我一辈子的心血，也是天启的宝贝，当年我和我妻子一起整理的，有的是从老艺人那里听来的，有的是从古籍里抄来的，再没人传就断了。”周先生打开木箱，里面是一叠叠泛黄的线装曲谱，纸页已经脆了，却被精心地用蓝布包着，每一本曲谱上都写着曲名和演唱者的名字，有的还画着简单的身段示意图。曲谱上记着早已失传的古戏唱腔，有《霸王别姬》里虞姬的唱段，有《西厢记》里崔莺莺的唱词，还有许多连黄星都没听过的老戏，比如《精忠谱》《正气歌》，都是讲忠烈故事的。
黄星当即请周先生坐了首座，还让学徒们给周先生倒了杯热茶。周先生接过茶杯，喝了一口，清了清嗓子，从箱子里拿出一把三弦——三弦的琴杆是红木做的，琴弦有些旧了，却保养得很好。他拨动琴弦，悠扬的琴声响起，像一股清泉，流淌在戏棚里，他开口唱道：“狼烟起，江山北望，龙旗卷，马长嘶，剑气如霜……”唱腔婉转，却透着股悲壮，每一个字都像带着力量，引得路过的百姓纷纷驻足，有的放下手里的活计，有的特意回家端来热水，还有的送来自家做的点心，有红糖馒头，有芝麻糕，说要“给传戏的先生添点力气，让老戏能一直传下去”。
千里之外的天启西南军营，已是另一番热闹景象。邱鼎杰招兵买马的消息传开后，周边几个县的青壮年纷纷赶来，有的是父子一起来，有的是兄弟结伴来，军营规模扩大了三倍，还建起了简易的兵工厂。兵工厂是用废弃的祠堂改造的，里面搭着几个熔炉，熔炉里的火熊熊燃烧，把周围的空气都烤得发烫；铁匠们穿着厚厚的防火服，挥舞着铁锤，敲打金属的声音此起彼伏，“叮叮当当”的声响里，每一颗子弹、每一枚手榴弹，都凝聚着士兵们的心血。懂机械的士兵还从战场上缴获了一些鬼子的武器，拆开来研究，模仿着制作弹药，虽然条件简陋，却每天都能造出不少子弹。
京公网安备11010502036362号