烬夜寄思

夜凉如水，北平西郊的山洞深处，唯有一堆篝火在角落里噼啪作响。跳跃的火光忽明忽暗，将黄星的影子拉得忽长忽短，投在粗糙的岩壁上，像一幅浸了沉郁的剪影。他坐在一块磨平的青石上，指尖反复摩挲着膝头那把短刀——刀身泛着冷冽的银光，刀刃上还残留着干涸的暗红血渍，那是前些日子斩杀日寇时留下的痕迹。

这把刀，是陈峰当初蹲在戏楼后院的老槐树下，蘸着井水一点点磨亮的。那时少年总穿着洗得发白的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，手里攥着一块粗磨石，弓着背，专注地在刀身上来回蹭。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，汗珠顺着额角往下淌，他也顾不上擦，只抬头冲黄星笑，露出两排干净的牙齿：“师父，刀得磨亮些，亮得能照见人影，才能护住您，护住师弟们。”如今刀刃依旧锋利，能轻易划破空气，可那个蹲在槐树下磨刀的少年，却永远停在了青石镇的血色黄昏里。

恍惚间，山洞里的篝火似乎化作了戏楼天井里的暖阳，黄星仿佛又站在了青石镇戏楼的雕花窗棂下。晨光刚漫过朱红的窗框，就听见一阵轻快的脚步声，小豆子抱着本卷了边的戏谱，跌跌撞撞地跑过来。孩子才八岁，个头刚到黄星的腰际，圆乎乎的小手紧紧攥着戏谱，另一只手里还藏着半块烤红薯——是从灶房偷偷拿的，外皮还带着焦香，烫得他不停换手。“师父，师父！”小豆子仰着小脸，眼睛亮得像星星，“今天教我唱《穆桂英挂帅》好不好？我昨天偷偷练了‘猛听得金鼓响画角声震’，您听听！”说着就张开嘴，奶声奶气地唱起来，跑了调也浑然不觉，只等着黄星夸他。

不远处的八仙桌边，阿明正伏在案上临摹戏词。少年穿着一件青布长衫，袖口挽得整齐，手里握着一支狼毫笔，笔尖在宣纸上划过，发出沙沙的轻响。他写字极认真，眉头微微皱着，连呼吸都放得轻，仿佛怕惊扰了纸上的字句。戏楼里还飘着学徒们吊嗓的咿呀声，有的唱《霸王别姬》里的“看大王在帐中和衣睡稳”，有的练《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”，这些声音混着阿明写字的沙沙声，成了戏楼里最寻常、也最温暖的晨曲。

黄星还记得，有次阿明抄错了《定军山》里“这一封书信来得巧”的戏词，把“助我黄忠立功劳”写成了“助我黄忠立苦劳”。少年发现错处时，脸瞬间涨得通红，抱着戏谱躲到柱子后，肩膀轻轻发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不肯掉下来——他怕黄星说他不用心，更怕自己练不好戏，让师父失望。黄星看见他的模样，心里软得发疼，走过去轻轻拍了拍他的背，把人拉到跟前，指着戏词一句句教：“是‘功劳’，不是‘苦劳’。你看，黄忠老将军上阵杀敌，立的是赫赫战功，所以是‘功劳’。”末了还揉了揉少年的头，声音放得柔：“错了就改，没什么大不了的。师父等着，等你将来唱《定军山》，一定比我唱得还好。”阿明当时抬起头，眼里还挂着泪，却用力点了点头，把“师父的话”牢牢记在了心里。

那时的戏楼，处处都是活气。梁上挂着新晒的戏服，水红色的旦角裙裾垂下来，水袖上绣的金线在阳光下闪着软乎乎的光；天蓝色的生角长袍搭在竹竿上，衣角还带着淡淡的皂角香。灶房里永远飘着米粥的香气，是大师兄陈峰天不亮就起来熬的。他总说：“师弟们正是长身体的时候，粥得熬稠些，多放些小米，这样才养人。”每天清晨，陈峰都会端着一个大瓷盆，把热粥分到每个师弟的碗里，自己却总最后一个吃，有时粥不够了，他就泡点干粮，说自己不饿。

有年夏天，下了场瓢泼大雨，戏楼的屋顶漏了雨，雨水顺着梁缝往下滴，砸在戏台的木板上，发出哒哒的声响。陈峰见了，立刻找来了梯子和瓦片，带着几个大些的学徒，冒雨爬上屋顶补漏。雨水把他们的衣服浇得透湿，头发贴在脸上，冷得嘴唇发紫，可陈峰却笑着冲黄星喊：“师父放心！我们把瓦补好，等雨停了，师弟们还能接着在戏台上练戏！”黄星当时站在屋檐下，看着屋顶上忙碌的身影，又气又心疼，骂了句“傻小子，冻坏了怎么办”，转身却立刻让灶房烧了姜汤。等陈峰他们下来时，姜汤刚好温乎，黄星看着他们一个个捧着粗瓷碗，龇牙咧嘴地喝着辣辣的姜汤，脸上骂着“下次再这么冒失，看我不罚你们”，心里却暖得像揣了个小火炉。

可这些鲜活的画面，如今都成了碎在风里的念想。黄星闭上眼，屠村那天的景象就像刀子一样扎进脑海——小豆子被日军的枪托推倒在地，小小的身体缩成一团，却还死死攥着他的衣角，眼睛里满是恐惧，却哽咽着喊“师父，救……”；陈峰为了护着师弟们，扑向日寇的军刀，被刀刃劈中后背时，他还回过头，用尽最后一丝力气嘶吼“师父，带师弟们走！快……走！”；阿明把戏谱紧紧抱在怀里，日军的枪托砸在他背上，他却不肯松手，直到最后一口气，都把染了血的戏谱护在胸口，仿佛那是比生命还重要的东西……

篝火的光忽然晃了眼，黄星猛地睁开眼，抬手抹了把脸，指腹触到一片湿凉，才发觉自己竟落了泪。他从怀中掏出一个用油布小心裹着的东西，一层层打开，里面是半块磨损的铜铃碎片——这是戏楼檐下挂着的旧铜铃，当初小豆子总爱踮着脚够它，小手在空中抓来抓去，铜铃被风吹得叮当响，少年的笑声比铃声还脆。有次小豆子终于够到了铃绳，用力一拽，铜铃“哗啦”一声响，他吓得赶紧缩回手，却又忍不住笑，躲在黄星身后，偷偷观察他的反应。如今碎片上的铜绿还在，边缘被摩挲得光滑，却再也听不见那串伴着戏腔的叮当声，再也看不见那个踮脚够铜铃的小小身影。

黄星将铜铃碎片贴在胸口，仿佛还能感受到小豆子当初攥着碎片时的温度，喉咙里像堵了团棉花，发紧发疼，却只化作一声轻得几乎听不见的呢喃：“师父想你们了……想再听小豆子唱跑调的《穆桂英挂帅》，想再看阿明趴在桌上抄戏词，想再骂陈峰傻，骂他总把粥让给师弟们……”

洞外的风卷着草木的气息传来，吹得篝火微微晃动。黄星缓缓握紧了手中的短刀，指节因用力而泛白，骨节凸起，却浑然不觉。刀刃映着跳动的火光，亮得有些刺眼，却也照亮了他眼底的坚定——那些逝去的孩子，那些相处的点点滴滴，早已刻进了他的骨血里，成了他复仇的念想，更成了他守护这片土地的力量。只要他还活着，就会带着这些回忆走下去，把鬼子赶出天启国的土地，让孩子们在九泉之下，能听到属于他们的戏腔，再次在这片土地上响起来。

黄星缓缓起身，将铜铃碎片重新用油布裹好，郑重地揣回怀中，染血的短刀在掌心攥得更紧。他走到洞口，望着洞外沉沉的夜色——远处的山林在黑暗中勾勒出模糊的轮廓，偶尔有夜鸟的啼鸣传来，却衬得夜色愈发寂静。篝火的光映在他眼底，没有了方才的沉郁，只剩淬了火般的坚定，连声音都带着金石相击的铿锵，仿佛要穿透黑暗，传到九泉之下孩子们的耳中。

“孩子们，师父在这跟你们说——”他的声音不高，却字字清晰，在空旷的山洞里回荡，“小鬼子占了咱们的家，毁了咱们的戏楼，烧了咱们的戏谱，可他们毁不掉中国人的骨头！我黄星哪怕拼了这条命，哪怕流尽最后一滴血，也定会把这群豺狼赶出家门，让咱天启国的每一寸土地，再没有硝烟，再没有屠刀，再没有亲人分离的痛苦！”

风更烈了，卷着他的话飘向远方，每一个字都掷地有声，带着不容置疑的决心：“你们等着，且听那沉睡的雄狮，终会醒过来！到时候，虎啸龙吟震四方，所有侵略者都会被咱们赶回老家，再也不敢踏上这片土地！到那时，师父就回青石镇，重新搭起戏台，把烧了的戏谱找回来，给你们唱最响的《定军山》，唱最亮的《穆桂英挂帅》，唱最暖的《贵妃醉酒》！让全天下都听听，咱中国人的戏腔有多亮，咱中国人的骨气有多硬！”

他抬手抹去眼角残留的湿意，目光扫过洞外隐约的山林轮廓，像是在与逝去的孩子们郑重约定。篝火的光落在他身上，将他的身影衬得愈发挺拔，像一棵扎根在这片土地上的青松，坚不可摧：“孩子们，相信师父，这一天，不会远。师父说到，就一定做到！”