北平城的暮色刚染透屋檐，玉茗轩戏楼的朱红大门还没来得及上闩，就被一阵粗暴的皮鞋碾地声撞碎了黄昏的静谧。一队日军端着上了刺刀的步枪，簇拥着一个挎着军刀的少佐，如狼似虎地闯了进来，枪托撞得门框“哐当”作响，惊得戏楼里收拾道具的学徒们纷纷瑟缩后退。
少佐佐藤一郎转头，对着身边的士兵用流利的日语低吼：“皆さん、注意しろ！ この戲樓の人々を制圧し、反抗する者は即時処分する！”（翻译：所有人，注意！控制住戏楼里的人，反抗者立即处置！）
说完，他三角眼扫过满堂精致的雕梁画栋，最终落在刚卸完妆、身着青衫的玉老板身上，嘴角勾起一抹贪婪的笑，用蹩脚的中文磕磕绊绊地说道：“玉……玉老板，听说……你是北平……第一……名角？《定军山》……唱得……大大的好！今晚……皇军……胜利，要你……登台……唱戏，助兴！唱得好……大大的……有赏！” 他每说一个词都费劲地顿一下，眼神里满是不容置疑的蛮横。
玉老板黄星闻言，眉头紧锁，手中的卸妆巾攥得发白。他缓缓站直身子，青衫下摆随着动作轻轻晃动，眼神沉静如潭，却带着不容置喙的决绝：“戏楼是给国人唱戏的地方，倭寇豺狼，不配听我黄星的戏。要杀要剐悉听尊便，想让我为你们助兴，绝无可能！”
“八嘎！”佐藤一郎脸色骤变，猛地抽出军刀，对着玉老板用更显生硬的中文嘶吼，每个字都像是从牙缝里挤出来：“你……你敢……拒绝？皇军……给你……脸！你……不要脸！这北平……现在……是皇军的！再……不答应，烧……烧了你这戏楼！杀……杀所有人！” 他一边说一边比划着烧楼、杀人的动作，面目狰狞可怖。
转头，他又对着手下士兵用日语咆哮：“この野郎たちは反抗している！ 全員で攻め込め！ 抵抗する者は容赦しない！”（翻译：这些家伙在反抗！全员进攻！绝不宽恕抵抗者！）
日军士兵们纷纷举起步枪，枪口对准戏楼里的众人，扳机扣动的脆响此起彼伏，气氛瞬间凝固。学徒们吓得脸色惨白，却没有一人退缩，纷纷挡在玉老板身后——谁也没料到，这些平日里甩水袖、练唱腔的戏子，腰间竟都藏着家伙：有的是磨得锋利的唱戏用的厚底靴铁掌，有的是灌了铅的鼓槌，还有的藏着拆解后打磨成刃的戏服银饰。
“老板，跟他们拼了！”大徒弟阿武率先亮出藏在袖中的铁尺，那是他练身段时用来正骨的家伙，此刻在手中耍得虎虎生风，带着破空之声。他自幼跟着玉老板，不仅学戏，更学了玉老板家传的武术，一身硬功夫藏在儒雅的戏子皮囊下，从未外露。
佐藤一郎见状，先是一愣，随即用蹩脚的中文嗤笑：“戏子……也敢……反抗？自寻……死路！上！抓起来！不……听话的，就地……枪毙！”
日军士兵们嚎叫着扑了上来，刺刀直刺向最前面的阿武。阿武侧身躲过，铁尺横扫，正中日兵的手腕，只听“咔嚓”一声脆响，那名日兵惨叫着丢掉步枪，手腕已然骨折。玉老板身形一晃，青衫翻飞，看似轻柔的动作却带着千钧之力，他手中的折扇“啪”地展开，扇骨竟是精钢所制，迎面撞上一名日兵的面门，日兵顿时鼻血直流，昏死过去。
二徒弟阿文擅长武生戏，翻跟头、走旋子的功夫炉火纯青，此刻他借着戏台的高度，一个凌空翻跃，双脚如铁鞭般踹向两名日兵的胸口，日兵惨叫着倒飞出去，撞在柱子上昏死过去。他落地时顺手抄起台边的檀木梆子，抡起来如同流星锤，每一下都精准砸向日兵的关节，打得日兵们哭爹喊娘。
戏楼里的学徒们各展所长：唱花旦的小师妹身形灵巧，穿梭在日兵之间，手中的绣花针淬了麻药，专挑日兵的穴位刺去，被刺中的日兵瞬间浑身酸软，失去反抗之力；敲锣的老艺人看似年迈，手中的铜锣却成了攻防利器，既能格挡步枪，又能趁势砸向日兵的脑袋，铜锣的巨响还震得日兵耳鸣眼花。
玉老板始终站在最前方，折扇开合间招招制敌，他的功夫融合了戏曲的身段，看似飘逸，实则刚猛凌厉。佐藤一郎又惊又怒，对着士兵用日语大喊：“無駄なことをするな！ 彼らは武術を知っている！ 一緒に攻めれ！”（翻译：别白费功夫！他们会武术！一起上！）
喊完，他亲自提刀冲了上来，军刀带着风声劈向玉老板，嘴里还不忘用蹩脚中文嘶吼：“支那人……死啦死啦的！”
玉老板不慌不忙，侧身避开刀锋，折扇顺势点向佐藤一郎的手腕，佐藤一郎只觉得手腕一麻，军刀险些脱手。他又惊又怒，挥刀再次劈来，却被玉老板借力打力，折扇缠住他的刀鞘，猛地一拽，佐藤一郎重心不稳，摔了个狗吃屎。
“废物！都是废物！”佐藤一郎对着手下溃败的士兵用日语怒骂，爬起来后，看着眼前这些看似文弱却个个身怀绝技的戏子，心中又怕又恨，用生硬的中文撂下狠话：“你们……等着！皇军……还会来的！烧……烧了你们！”
他带着剩下的残兵败将，狼狈不堪地逃出了玉茗轩，连丢弃的步枪和受伤的士兵都顾不上带走。日军逃走后，学徒们纷纷松了口气，脸上露出胜利的笑容。玉老板收起折扇，看着满目疮痍的戏楼，眼神依旧坚定：“只要我们还有一口气，就绝不让倭寇玷污这戏楼，绝不为侵略者唱一句戏！”
月光透过破损的窗棂照进戏楼，映在众人带伤却坚毅的脸上。这些以戏为业的伶人，用藏在水袖间的风骨、融在唱腔里的勇气，在乱世中写下了一曲酣畅淋漓的报国之歌，让倭寇知道，华夏大地，无论文人墨客还是戏子伶人，皆有宁死不屈的骨气。
北平城的夜色浓得像化不开的墨，沉沉压在琉璃瓦上，连风都带着几分凝滞的凉意。玉茗轩戏楼里，白日里与日军周旋的硝烟还未散尽，空气中混杂着木质焦糊、尘土与淡淡的火药味，学徒们正弯腰收拾着狼藉的桌椅，断裂的木椅腿、散落的戏服水袖、摔碎的茶碗瓷片，处处都是方才打斗留下的痕迹。
唯有玉老板黄星，独自站在西侧的藏书阁前，身形清瘦却挺拔。他刚卸完妆，脸上的油彩已洗净，只余下几分倦色，身着的青衫被方才的搏斗蹭得有些褶皱，袖口还沾着些许尘土。他指尖轻轻拂过门板上精致的缠枝莲雕花，指腹摩挲着木质纹理里的岁月痕迹——这藏书阁，是他父亲传给他的，也是玉茗轩的根。阁内藏着他毕生心血积攒的百余卷戏文，上至明清两代的孤本传奇，下至他年轻时遍访名家、亲手誊抄的绝版曲谱，甚至还有几卷是晚清名角的亲笔批注本。每一卷都用细绸裹着，外头套着桐木书匣，按朝代、剧种码得整整齐齐，书架下还垫着防潮的石灰，墙角摆着驱虫的樟木，他平日里看得比性命还重，每隔几日便要亲自擦拭、晾晒。
“老板，夜深了，风凉。”大徒弟阿武端着一碗温热的粗茶走来，茶碗在他手中稳稳当当，他看着师父疲惫却依旧专注的侧脸，轻声劝道，“今儿个跟小鬼子周旋了大半天，您水米没沾几口，先歇歇吧，剩下的活儿我们来收拾就行，桌椅我让师弟们搬到后院晾干，破损的也会找人修补。”
黄星缓缓摇头，目光落在藏书阁那把黄铜锁上，锁身被摩挲得发亮，映着微弱的月光。他眼神里带着几分旁人不懂的执拗，声音低沉却坚定：“这些戏文娇贵，受不得潮，也经不得尘。方才打斗时动静大，怕是震落了书架上的书匣，得再去看看，莫要让潮气浸了纸页，也别让灰尘沾了字迹。”
他说着便要去掏腰间的钥匙，话音刚落，戏楼外突然传来一阵急促的马蹄声，“哒哒哒”的声响踏碎了夜的静谧，紧接着便是日军粗野的呼喝声，用流利且带着暴戾的日语嘶吼着：“火をつけろ！ 一つの屋根も残さず、全て焼き尽くせ！ 玉茗轩を灰にする！ 反抗する者は一人も逃がさない！”（翻译：点火！不留一片屋顶，全部烧光！把玉茗轩化为灰烬！一个反抗者也别放过！）
“不好，是小鬼子杀回来了！”二徒弟阿文眼尖，透过戏楼破损的窗棂望向外面，脸色瞬间煞白，他惊呼着指向窗外，只见十几名日军举着火把，火把上的烈焰跳跃着，映红了他们狰狞的面孔，正朝着戏楼狂奔而来，马蹄扬起的尘土混着火光，将半边夜空都染成了诡异的橘红色。
佐藤一郎骑着一匹高大的黑马跟在后面，马背上还挂着几桶煤油，他腰间的军刀随着马匹的颠簸来回晃动，用蹩脚的中文磕磕绊绊地嘶吼，每个字都像是从喉咙里挤出来，带着咬牙切齿的恨意：“玉老板……出来！烧……烧了你戏楼！烧……烧你……戏文！让你……知道……反抗皇军……的下场！大大的……惨！”
话音未落，日军已经冲到戏楼门口，他们将煤油泼在木质的门板和屋檐上，火把一扔，“呼”的一声，烈焰瞬间窜起，如同张牙舞爪的火蛇，疯狂地舔舐着戏楼的梁柱与屋檐。木质结构的戏楼本就易燃，加上煤油的助燃，火势蔓延得极快，梁柱被烧得“噼啪”作响，火星四溅，浓烟顺着窗户、门缝涌入，呛得人喉咙发痒，忍不住直咳嗽，视线也渐渐被浓烟遮蔽。
“藏书阁！”黄星脸色骤变，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他猛地推开身边的学徒，拔腿就往藏书阁跑。他太清楚，藏书阁的屋顶是木质的，梁木早已年久，一旦被大火引燃，里面的戏文便会瞬间化为灰烬。他颤抖着手掏出钥匙，插进铜锁里，慌乱中竟拧了好几次才打开，刚推开门，一股灼热的气浪便扑面而来，夹杂着呛人的浓烟——屋顶的瓦片已被大火烧穿了好几个洞，滚烫的火星正不断从洞口落下，落在堆满戏文的书架上，几卷戏文的绸布外套已经燃起了黑烟，边缘的纸页开始卷曲、发黑。
“老板，快走！火太大了！屋顶要塌了！”阿武和阿文紧随其后冲过来，伸手就去拉黄星的胳膊，想要把他拽出去。戏楼其他地方的火势已经蔓延过来，隔壁的厢房已经被火海吞没，燃烧的木片不断掉落，随时可能砸下来。
“不行！这些戏文不能丢！不能没！”黄星猛地挣脱开来，眼神执拗得吓人，像是着了魔一般。他抓起案上的布巾，快步跑到墙角的水缸边，蘸满了水，转身就往燃烧的戏文上扑，浓烟呛得他撕心裂肺地咳嗽，眼泪直流，却依旧不肯停下，“这是多少辈艺人的心血啊！从明清到如今，多少人呕心沥血写戏、传戏，才留下这些宝贝！烧没了，往后就再也找不回来了！咱们戏曲的根，就断了！”
他一边喊，一边踮起脚尖，小心翼翼地抱起书架最上面的几卷明清孤本往怀里揣。那孤本的纸页已经泛黄发脆，被浓烟熏得发烫，滚烫的火星落在他的青衫上，烧出一个个焦黑的小洞，火苗顺着衣料往上窜，灼烧着他的皮肤，他却浑然不觉，只是死死护着怀里的戏文，生怕被火星燎到。
阿武和阿文见状，也顾不上危险，立刻冲了进来。阿武脱下身上厚实的棉袄，用力扑打着书架上的小火苗，棉袄很快被烧得焦黑，他的手臂也被火星烫伤，起了一个个水泡，却只是咬着牙闷哼一声，继续扑火；阿文则跟着黄星的样子，拿起布巾蘸水，小心翼翼地擦拭着戏文上的烟尘，然后抱着几卷曲谱往外跑。唱花旦的小师妹素云也跟着冲了进来，她身形灵巧，在浓烟中穿梭，专门捡拾散落在地上的戏文残页；敲锣的老艺人李伯年纪大了，行动迟缓，却也颤巍巍地抱起一个桐木书匣，佝偻着身子往外挪，每一步都走得极为艰难。
烟雾越来越浓，整个藏书阁都被浓烟笼罩，视线变得模糊不清，只能隐约看到跳动的火光。书架在烈火中开始摇晃，榫卯结构发出“咯吱咯吱”的声响，随时可能坍塌。“老板，再不走就来不及了！真的要塌了！”阿武见火势越来越猛，急得声音都变了调，他死死拽着黄星的胳膊，用力往外拖。
黄星回头望去，透过浓烟，只见最里面一排书架已经被大火完全吞噬，那些他珍藏了几十年的绝版曲谱、名家批注本，正在火中化为灰烬，黑色的纸灰随着热气升腾，飘在空中，像是一个个破碎的魂魄。他心疼得浑身发抖，泪水混着汗水、烟灰滚落，在脸上划出一道道黑痕，声音哽咽得几乎说不出话：“我的戏文……那些绝本……我的《牡丹亭》孤本……还有梅先生的批注……都没了……”
“老板，留得青山在，不怕没柴烧！人活着，才能把戏文传下去！”阿文也上来帮忙，用力把黄星往门外推。就在他们踏出藏书阁房门的瞬间，“轰隆”一声巨响，藏书阁的横梁不堪重负，带着燃烧的瓦片和木梁轰然坍塌下来，整座阁楼瞬间被火海吞没，灼热的气浪将他们几人掀翻在地。
众人跌坐在戏楼外的空地上，浑身沾满了尘土和烟灰，脸上、手上都是被烧伤、划伤的痕迹，却依旧紧紧抱着怀里抢救出来的戏文，不肯松手。黄星挣扎着坐起身，小心翼翼地打开怀里的布包，里面的戏文每一卷都被熏得发黑，不少页面已经残缺不全，边缘卷着焦边，有的甚至只剩下半页纸，上面的字迹也被浓烟熏得模糊不清。
他伸出颤抖的手指，轻轻抚过烧焦的字迹，那些曾经清晰娟秀、力透纸背的文字，如今变得斑驳难辨，他心疼得像被剜了心一般，声音哽咽：“只……只抢出来这些……好多都没了……几十年的心血……就这么没了……” 他这辈子视戏文如性命，如今看着这些残破的书卷，一时间竟有些支撑不住，身体微微摇晃。
戏楼外，日军看着熊熊燃烧的玉茗轩，发出一阵刺耳的狂笑。佐藤一郎骑着马，居高临下地看着跌坐在地上的黄星，用更加蹩脚的中文喊道：“玉老板……看到了吗？反抗……皇军，就是……这个下场！戏楼……烧了！戏文……没了！看你……还怎么……唱戏！还怎么……守你的根！”
黄星缓缓站起身，他掸了掸身上的尘土，抹去脸上的泪水和烟灰，眼神虽然带着浓重的悲伤，却依旧透着一股不屈的坚定。他把怀里的残卷小心翼翼地交给身边的素云，沉声道：“素云，把这些收好，用细绸包好，放进干燥的木箱里，千万别再受潮了。” 待素云接过戏文，他转头看向身边的学徒们，声音虽然沙哑，却字字铿锵：“大家记住，戏楼烧了，可以重建；戏文烧了，我们可以凭着记忆，一字一句地补回来！只要人在，戏文就不算真的没了；只要戏文在，我们戏曲的文脉就没断；只要文脉在，华夏的骨气就还在！”
大火烧了整整一夜，烈焰照亮了北平城的一角。昔日雕梁画栋、笙歌不断的玉茗轩，最终化为一片焦土，断壁残垣在晨光中显得格外苍凉。唯有那几卷被抢救出来的戏文残卷，被学徒们妥善保管着，纸页虽残，墨迹犹存，成了乱世中不灭的戏魂。
黄星站在一片废墟的戏楼前，望着冉冉升起的朝阳，眼神里没有绝望，只有执拗的坚守。他知道，前路必然艰险，日军不会善罢甘休，乱世之中，想要保住这些戏文、传承这份文脉，难如登天。但他心中有股信念，如同这朝阳一般，越燃越烈——只要他还活着，只要学徒们还在，就一定会把这些残卷修补好，把烧没的戏文复原，总有一天，会重建玉茗轩，让戏曲的唱腔再次响彻北平城，让倭寇知道，华夏的文脉，绝不是一把大火就能烧断的；华夏儿女的骨气，也绝不是暴力就能摧毁的。
京公网安备11010502036362号