尖锐的上课铃像系统按下的强制开关，带着电流般的刺耳感，瞬间掐断了课间残留的最后一丝余温。走廊里的喧闹声如同被按下了暂停键，戛然而止，只剩下脚步声匆匆掠过地面的回响。语文老师抱着厚重的语文课本，踩着铃声走进教室，黑色的皮鞋跟敲击着瓷砖地面，发出“笃笃”的声响，每一步都像踩在所有人的神经上。她走到黑板前，拿起白色粉笔，手臂一扬，重重写下“《桃花源记》背诵抽查 + 《登高》默写”十二个字，粉笔与黑板摩擦的“吱呀”声格外清晰，白色的粉笔灰簌簌落下，像细碎的雪片，落在黄星摊开的语文书上——书页上还留着他昨天偷偷标注的文言实词注释，此刻却只能被课本封面牢牢盖住，让他心里瞬间绷紧了弦：这又是一场必须全力以赴的“装傻”硬仗，容不得半点差错。
老师放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光扫过全班，最后落在前桌的林晓身上：“林晓，你先来背《桃花源记》，从开头背到‘豁然开朗’。”林晓立刻站起来，脊背挺得笔直，像一棵挺拔的小白杨，她深吸一口气，开口便是“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，声音清亮悦耳，节奏平稳得如同钟表的滴答声，连“缘溪行，忘路之远近”里的“缘”字、“忽逢桃花林，夹岸数百步”里的“逢”字，这些容易读错声调的虚词都咬得极准。背到“南阳刘子骥，高尚士也”时，她甚至还微微停顿，抬头看向老师，补充道：“老师，刘子骥是东晋有名的隐士，作者陶渊明写他寻找桃花源却无果，其实是为了暗示桃花源是虚构的理想社会，并非真实存在。”
老师原本严肃的脸上渐渐露出笑容，点头的幅度越来越大，手里的红笔在记分册上飞快地画了个勾，笔尖划过纸页的声音都透着轻快：“很好，不仅背得熟练，还能结合背景理解作者的用意，知识点掌握得很透，平时成绩加 5 分。”林晓腼腆地笑了笑，坐下时还悄悄瞥了黄星一眼，眼神里带着几分疑惑——她大概又在好奇，为什么以前偶尔能一起讨论文言虚词的黄星，最近总在背书时出错。
接着，老师的目光移到黄星的同桌张弛身上：“张弛，你上来默写《登高》，注意易错字和诗的对仗。”张弛拿起笔，快步走到黑板前，笔尖几乎没停过，黑色的字迹在白色的黑板上流淌：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”每一句都写得工工整整，连“渚清沙白”与“风急天高”的词性对仗、“萧萧”与“滚滚”的叠词运用都完美呈现。最难得的是，他特意在“艰难苦恨繁霜鬓”的“繁”字旁边画了个小圈，又在旁边写了个“烦”字打叉，显然是怕写错；最后还在诗题“登高”旁标注了一行小字：“杜甫晚年之作，体现沉郁顿挫风格，‘万里’‘百年’暗含漂泊之苦与老病之愁。”
老师走过去，特意在黑板前停了两秒，手指轻轻点了点“繁”字的标注，笑着说：“字迹工整，易错字全对，还能主动标注易错点和诗歌风格，理解非常到位，不错，也加 5 分。”张弛点点头，回到座位时，还把自己的默写本推给黄星看，小声说：“你看这个‘鬓’字，下面是‘髟’，别又写错了。”黄星只能尴尬地笑了笑，把默写本推回去，心里却像被什么东西堵着——他其实比谁都清楚“鬓”字的写法，却不得不在等会儿的默写里故意写错。
终于，老师叫到了黄星的名字：“黄星，你背《桃花源记》‘土地平旷’到‘鸡犬相闻’这一段。”黄星故意磨蹭了两秒，手在桌下悄悄攥紧了课本边缘，指节微微泛白，才慢慢站起来，眼神慌乱地飘向课本，又飞快移开，假装努力回忆的样子。刚开口就卡了壳：“晋...晋太元中，武陵人...嗯...捕鱼的...”话没说完，他就低下头，手指无意识地抠着课本边角，把原本平整的书页抠出了一道细小的褶皱。
老师的眉头立刻皱了起来，语气里带着几分不满：“是‘捕鱼为业’，这么基础的句子都记不住？上课没认真听吗？再背一遍。”黄星心里松了口气——这正是他想要的反应，他慢慢吞吞地续上：“土地...土地开阔，房子...房子整齐，还有良田、美池、桑竹之类的...”他故意把“土地平旷，屋舍俨然”说成大白话，连“俨然”这个上课反复强调的文言词意思都漏了不提。
老师的眉头拧成了一个疙瘩，手指在讲台上轻轻敲了敲：“意思是对了，但原文怎么背的？‘平旷’‘俨然’这些词都记不住吗？昨晚没背？”黄星立刻摆出一副愧疚的样子，头埋得更低，声音也放得又轻又小：“我...我昨晚没背熟，光顾着做数学题了，想着数学题难，先把数学弄明白，结果把语文背书忘了...”这是他早就想好的借口——用“偏科”的假象糊弄系统，既不会显得太离谱，又能符合“学渣”偶尔努力却抓不住重点的设定。果然，裤兜里的手机没有弹出“违规”提示，他用余光瞥了一眼，屏幕上只默默记了“学渣表现 + 1”，心里悬着的石头先落了一半。
紧接着，老师拿起邱鼎杰的默写本，脸色瞬间沉了下来。她把默写本举起来，声音都提高了几分：“邱鼎杰，你自己看你写的什么！‘无边落木萧萧下’的‘萧萧’写成‘潇潇’，‘不尽长江滚滚来’的‘滚’字多写了一点，最后还漏了‘万里悲秋常作客’整一句！”教室里安静得能听到呼吸声，所有人的目光都集中在邱鼎杰身上。邱鼎杰赶紧站起来，一脸懊恼地挠了挠头，头发被抓得有些凌乱，语气里满是“自责”：“老师，我...我总记混形近字，‘萧萧’和‘潇潇’长得太像了，刚才写的时候又太慌，手一抖就多写了点，还漏了句子，我下次一定慢慢写，仔细检查！”他一边说，一边偷偷瞥了眼裤兜里的手机——屏幕亮着系统后台，上面清晰地显示“检测到学渣典型错题类型（形近字混淆、书写马虎、漏句），符合设定，无违规”，悬着的心才彻底放下，脸上却还得维持着懊悔的表情，甚至故意把嘴角往下撇了撇，装出更难过的样子。
整节课下来，老师的脸色越来越差。抽查完最后一个同学，她把课本重重往讲台上一放，发出“啪”的一声响，语气里满是无奈和疲惫：“同样是上课，坐在同一个教室里，有的同学背得又熟又懂，有的同学却错漏百出，连最基础的字都写不对！黄星、邱鼎杰，你们俩下课跟我去办公室，把《桃花源记》抄三遍，《登高》默写五遍，什么时候写对了什么时候走！”
黄星和邱鼎杰连忙点头应下，嘴里说着“好的老师，我们下次一定改”，头埋得低低的，不让老师看到他们嘴角那一闪而过的弧度。和最开始每次装傻时的崩溃、委屈不同，现在的他们已经能熟练地拿捏“演技”——知道哪里该错、哪里该卡壳，知道用什么借口既能糊弄老师，又能让系统判定“符合学渣设定”。他们甚至能精准地控制错误的“度”：既不会错得太离谱，让老师怀疑他们是故意的；也不会错得太少，让系统判定“不符合模型”。虽然还是要对着熟悉的知识故意犯错，还是要在别人的优秀里藏起自己的真实水平，但至少，他们不再是独自承受这份压抑，至少能在彼此交换眼神时，从对方眼里看到“我懂你”的默契，这就够了。
下课铃响时，两人跟着老师往办公室走。走廊里，邱鼎杰用胳膊轻轻碰了碰黄星的胳膊，嘴唇动了动，没有发出声音——他比出的是“安全”两个字的口型，这是他们最近用口型编的简易密码，只有彼此能看懂。黄星心领神会，也用口型回了个“放心”，两人都没说话，脚步却很同步。他们都明白：这场伪装还得继续，这该死的系统规则还得应付，但只要手里的密码本还在，只要身边的人还在，就总能在这密不透风的压抑里，找到属于他们的那一个透气口。
语文老师的办公室不大，日光灯管悬挂在天花板中央，发出“嗡嗡”的轻响，像一只永远停不下来的飞虫，声音不大，却格外磨人。办公桌上摆着一摞摞作业本，旁边放着一盆绿萝，翠绿的藤蔓垂下来，轻轻搭在作业本上，却没能让空气里的紧张感淡半分。黄星和邱鼎杰各占了一张靠墙的课桌，面前摊着语文课本和空白稿纸，稿纸是老师刚给的，还带着打印机的余温。老师坐在对面的办公桌后批改作业，红色的钢笔在作业本上写写画画，时不时抬头扫他们一眼，目光像落在纸上的墨点，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。
黄星拿起笔，没有立刻动笔，而是先在稿纸边缘假装琢磨了半天，手指在“桃花源记”三个字上反复比划，像是在回忆字形，过了好一会儿，才慢慢写下这三个字——“源”字的三点水故意写得歪歪扭扭，第一点偏向左边，第二点又太靠下，最后一点还拖出个长长的小尾巴，活像一条没力气的小尾巴。开始抄正文时，他更是“错得”有章可循：把“缘溪行，忘路之远近”的“缘”写成“沿”，两个字结构相似，不仔细看很难发现；又在“忽逢桃花林”的“逢”字旁边多添了一撇，让“逢”字变成了一个陌生的错字，完美营造出“记不清字形，凭感觉乱写”的学渣形象。
抄到“便要还家”时，黄星故意停下笔，皱着眉挠了挠头，手指在“要”字上轻轻点着，嘴里还小声嘀咕：“这个‘要’字...是本来就这样，还是通假字来着？”他的声音不大不小，刚好能让对面的老师听到。老师果然抬头看过来，放下手里的红笔，语气里带着几分无奈：“‘要’通‘邀’，邀请的意思，上课强调过多少次了，记不住吗？”黄星立刻露出“恍然大悟”的表情，眼睛瞪得圆圆的，连忙拿起橡皮涂改，却在涂改时故意手忙脚乱，把“邀”字的走之底写得拖到了下一行，连带着把旁边的“还”字都蹭花了一点，活像个着急认错却总改不对的学生，完美符合“基础薄弱、知错难改”的设定。
另一边的邱鼎杰，“错题”风格则更偏向“马虎大意”。他默写《登高》时，没有像黄星那样故意写错文言实词，而是在细节上“出错”：先把“渚清沙白鸟飞回”的“渚”写成“诸”——去掉了三点水，只留下右边的“者”，假装没注意到“渚”是水中小洲，本该带水字旁；又在“艰难苦恨繁霜鬓”的“鬓”字上少写了中间的“宾”，让“鬓”字变成了“髟”下面加个“页”，成了一个四不像的字；写到第五遍时，他故意把“潦倒新停浊酒杯”的“潦”写成“缭”，还装作没发现，继续往下写，甚至在“缭”字后面画了个小圈，假装是在确认字形，实则是为了让错字更显眼。
老师改完一本作业，走过来检查他们的进度，一眼就看到了邱鼎杰默写本上的错字。她拿起本子，手指着“渚”和“鬓”字，叹气声里满是失望：“邱鼎杰，你这不是记不住，是根本没用心！‘渚’是水中小洲，所以带三点水；‘鬓’是头发，所以下面是‘髟’，中间是‘宾’，这些形旁表义的规律，上课讲过多少遍了，还能写错？”邱鼎杰赶紧停下笔，双手捏着笔杆，指节因为用力而有些发白，头埋得更低，声音里带着几分“委屈”：“老师，我...我一写快就容易漏笔画，刚才想着赶紧写完，没注意看，下次一定慢慢写，写完再检查三遍，保证不写错了。”他一边说，一边偷偷用余光瞥了眼裤兜里的手机——屏幕亮着系统后台，上面清晰地显示“检测到学渣典型错题类型（形旁混淆、漏笔画、书写马虎），符合设定，无违规”，悬着的心才悄悄放下，脸上却还得维持着懊悔的表情，甚至故意把眼睛红红的，装出快要哭了的样子。
中途，老师的手机响了，她看了一眼来电显示，对他们说：“我出去接个电话，你们俩继续写，别偷懒。”说完就拿着手机走出了办公室，门轻轻关上，办公室里只剩下他们两人。邱鼎杰立刻用胳膊肘轻轻碰了碰黄星的胳膊，笔尖在稿纸上快速画了个“△”——这是他们约定的“安全信号”，意思是“现在无外人，可短暂交流”。黄星会意，笔尖在自己写的“错字”旁边也画了个小圈，意思是“按原计划进行，别出意外”。
两人没说话，却都忍不住嘴角微扬：刚才黄星故意对着“要”字装傻时，邱鼎杰差点没憋住笑，只能低头假装写字，肩膀却因为忍笑而轻轻抖动；邱鼎杰把“鬓”字写得七扭八歪时，黄星也在心里暗叹“这演技绝了”，完美符合“马虎学渣”的设定。和第一次在办公室罚写时的手足无措、满心委屈不同，现在的他们早就摸透了“犯错”的门道——知道哪些错是“学渣常犯”，哪些错会被老师归为“不用心”，哪些错既能躲过系统的怀疑，又不会让老师起疑。他们甚至能根据老师的脾气调整“犯错”的类型：面对温和的老师，多犯“马虎错”；面对严格的老师，多犯“基础错”，确保每一次“表演”都天衣无缝。
老师接完电话回来时，黄星刚好抄完第三遍《桃花源记》。他把稿纸叠好，递过去时还故意揉了揉手腕，眉头皱了皱，像是写字写得很累：“老师，我抄完了，就是好多字总写不对，改了好几次，手腕都酸了。”老师接过稿纸，扫了眼上面的错字和密密麻麻的涂改痕迹，无奈地摆了摆手：“下次背的时候多注意字形，别光记意思，文言文字形很重要，写错了就不是那个意思了。”黄星连忙点头：“知道了老师，下次我一定先记字形，再记意思。”
邱鼎杰也紧跟着递上自己的默写稿，低着头，声音小小的：“老师，我也写完了，就是还有几个字没改过来，我回去把易错字抄十遍，下次一定记住。”老师看了看他的稿纸，又看了看他诚恳的样子，最终只是叹了口气，把默写本还给她：“回去把易错字整理到笔记本上，专门列个‘易错字表’，下次抽查再错，可就不是抄几遍这么简单了，知道吗？”邱鼎杰连忙点头：“知道了老师，我今晚就整理，保证下次不错了。”
两人走出办公室时，走廊里的上课铃刚响，清脆的铃声像在提醒他们，下一场“表演”又要开始了。邱鼎杰用只有两人能听见的声音说：“刚才你把‘缘’写成‘沿’，老师那皱眉的表情，我差点没忍住笑出声，还好我低头快。”黄星也低声回：“你把‘鬓’字写漏笔画，还装哭，才叫绝，老师都快信了，完美符合‘马虎学渣还想改’的设定。”说着，两人相视一笑，脚步比刚才轻快了些——这场在办公室里的“错题表演”，又一次骗过了老师，也糊弄了系统。虽然手里还攥着写满错字的稿纸，虽然还要继续藏起真实的自己，但至少，他们又一起闯过了一关，在这压抑的规则里，多了一分应对的底气，多了一分活下去的希望。
京公网安备11010502036362号