连日的疲惫与紧绷的神经，在新环境的初步安顿中，暂时被一种粗糙的“成就感”所掩盖。连续两天，七个人如同不知疲倦的工蚁，投入到对这个废弃仓库的改造中。

张真源和刘耀文发挥着力气优势，将角落里那些废弃的厚地毯拖出来，用力拍打掉上面积攒了不知多少年的灰尘，然后铺在仓库中央，勉强划分出起居的区域。丁程鑫和马嘉祺则带着宋亚轩、贺峻霖，用找到的破布和旧扫帚，清理着墙壁和地面的污垢，灰尘弥漫，呛得人直咳嗽，但没有人抱怨。

严浩翔是唯一一个没有参与体力劳动的人。他拿着那个小本子，绕着仓库走了一圈，时而用手指敲敲墙壁，时而蹲下检查地面，偶尔在本子上记录着什么。他的举动显得有些格格不入，但沉浸在忙碌中的其他人，暂时无暇顾及。

第三天下午，仓库终于有了一丝“家”的雏形。中央铺着颜色暗淡但厚实的地毯，角落里用木板和货架搭起了简单的储物区，他们的行李整齐（至少是相对整齐）地码放在上面。甚至用捡来的砖头和一块还算平整的旧木板，搭起了一张简陋的桌子。

夕阳的光线从高处几扇没有完全被封死的破窗斜射进来，在布满灰尘的空气中形成一道道光柱，给这个粗糙的空间增添了几分不真实的美感。

七个人或坐或躺在地毯上，享受着劳动后短暂的松弛。刘耀文四仰八叉地躺着，满足地叹了口气：“总算有点样子了！”

然而，这片刻的宁静，很快就被现实的冰冷所打破。

马嘉祺坐直身体，目光扫过众人，语气平静却不容回避：“地方暂时安顿下来了。接下来，我们必须谈谈下一步的计划，以及……钱的问题。”

他再次报出了那个令人心惊的余额数字。经过这几天的开销，尤其是购买了一些基本的清洁工具和食物，数字又缩水了一截。

“我们之前零散的收入，支撑不了太久。”张真源补充道，眉头紧锁。

“所以，我们必须尽快找到更稳定、收入更高的方式。”马嘉祺总结道，“我的想法是，我们不能一直打零工。必须尽快以团队的形式，重新接触音乐和舞台，哪怕是从最小的舞台开始。”

这是他一直以来的想法，也是支撑他找到所有人的核心信念。

“我同意！”刘耀文第一个举手，眼睛发亮，“我们可以去路演！就Cover我们自己的歌！肯定能炸！”

宋亚轩也用力点头，抱着吉他的手臂收紧了些，眼中闪烁着期待。

丁程鑫看着马嘉祺，沉默了片刻，也点了点头。尽管他内心关于舞蹈意义的迷茫尚未完全消散，但他认同团队需要尽快找到方向。

贺峻霖看看这个，又看看那个，最后也小声说：“我也觉得……早点开始比较好。”

气氛似乎朝着积极的方向发展。

然而，就在这时，一直沉默的严浩翔合上了他的小本子，抬起了头。他的目光冷静得像冰，瞬间给刚刚升温的气氛降了温。

“以什么团队形式？”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“‘时代少年团’吗？”

一句话，如同冰水泼下。

刘耀文猛地坐起身，不满地看向严浩翔：“翔哥！你什么意思？我们不就是……”

“我们是什么？”严浩翔打断他，目光锐利地扫过刘耀文，然后看向马嘉祺，“马哥，你所谓的‘团队形式’，内核是什么？是沿用过去的模式，表演过去的作品，吸引这个世界的粉丝，然后呢？重复资本造星的流水线？这和我们在那个世界有什么本质区别？”

他的质疑，比在Livehouse时更加具体，更加咄咄逼人。

“我们可以表演新的作品！”刘耀文梗着脖子反驳。

“新的？”严浩翔嗤笑一声，带着毫不掩饰的讽刺，“在哪里表演？街头？然后等着被某个‘星探’发现，签入另一个‘时代峰峻’？还是说，你们已经准备好了完全不同于过去的、属于我们自己的音乐和理念？在哪里？在这个连基本乐器都不具备的破仓库里吗？”

他站起身，走到仓库中央，手指划过那粗糙的砖块桌面。

“生存都成问题，就急着谈梦想和舞台？用爱发电吗？”他的声音抬高了些，带着一种压抑的怒火，“你们有没有算过，就算我们去路演，需要最基本的设备投入是多少？需要办理哪些手续？被城管驱赶的风险有多大？收入能有多少？能覆盖我们七个人的生活和未来的设备升级吗？”

一连串现实到冷酷的问题，砸得刘耀文哑口无言，脸涨得通红。

“那你说怎么办？！”刘耀文猛地站起来，怒气冲冲地瞪着严浩翔，“难道就像现在这样，各自去打零工，然后像老鼠一样躲在这个破仓库里，直到饿死或者被那个莫名其妙的MP3背后的东西抓走吗？！”

“至少那样不会重蹈覆辙！”严浩翔毫不退让地顶了回去，眼神冰冷，“至少我们能看清楚脚下的路，而不是被所谓的‘梦想’和‘惯性’推着，再次跳进另一个火坑！”

“你说梦想是火坑？！”

“被包装、被定义的梦想，就是裹着糖衣的毒药！”

争吵骤然升级。刘耀文的脸因愤怒而扭曲，拳头紧紧攥起。严浩翔则像一只竖起了所有尖刺的刺猬，寸步不让。丁程鑫想开口劝阻，却被张真源拉住。宋亚轩和贺峻霖吓得缩了缩脖子，不知所措。

马嘉祺看着眼前剑拔弩张的两人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他预想过前路艰难，却没料到，第一个巨大的障碍，不是来自外部，而是来自团队内部，来自理念最根本的分歧。

“够了！”

马嘉祺猛地喝道，声音不大，却带着一种不容置疑的威严。

刘耀文和严浩翔同时停下，喘着粗气，怒视着对方，但终究没有再继续争吵。

仓库里陷入一片死寂，只剩下两人粗重的呼吸声在空旷的空间里回荡。那刚刚搭建起来的、脆弱的“家”的温馨感，在这一刻荡然无存，取而代之的是一种近乎凝固的尴尬与冰冷。

信任的裂痕，如同地上的尘埃，在夕阳的光柱中无声地弥漫、扩大。

马嘉祺看着互不相让的两人，又看了看周围神色各异的兄弟，感到一阵深深的无力。他深吸一口气，压下翻涌的情绪。

“今天先到这里。”他的声音带着一丝难以掩饰的疲惫，“都冷静一下。这件事……明天再议。”

他无法立刻给出让双方都满意的答案。严浩翔的顾虑是现实的尖刺，而刘耀文代表的，是团队不愿熄灭的火焰。如何平衡，如何抉择，成了横亘在他面前，最棘手的难题。

夜色，在沉默中悄然降临，将仓库笼罩在一片昏暗里。没有人再去开那盏临时接好的、光线微弱的小灯。七个人或坐或卧，心思各异，无形的隔阂如同悄然滋生的藤蔓，缠绕在每个人心头。

而就在这片压抑的寂静中，被马嘉祺放在背包夹层里的那个老旧MP3，屏幕极其微弱地、一闪即逝地，亮了一下。

---

（第十五章完 | 字数：约2470字）