第四十六章：北京的第一拍

八月末梢，北京酷热。

刘耀文报到第一天，拖着行李穿过北体林荫道，蝉声炸耳。他停下脚步，仰头看篮球馆穹顶——玻璃幕墙反射着刺眼阳光，像一面巨大的移动节拍器。

手机震动，宋亚轩发来定位：【央音后门，地铁四十分钟。】

刘耀文笑，把行李寄存，转身出站。

地铁车厢，冷气扑面，他在扶手上轻敲节奏——60bpm，与耳机里那段demo同步。换乘站，人潮汹涌，他却踩着鼓点前行，像提前排练过无数次。

央音后门，老槐树筛下斑驳光影。

宋亚轩站在阴影里，白T恤被风鼓起，像一面干净的帆。两人相距十米，同时抬手——食指与拇指圆环相对，OK。

刘耀文快步走近，把背包甩到肩上，另一只手顺势接过少年的琴谱袋，十指在提手处短暂交叠，又迅速松开。

他们沿着校园外墙走，找到一家兰州拉面。

店里风扇吱呀，面汤热气蒸腾。

刘耀文（把牛肉片夹到少年碗里，低声说：）“北体附近有条废弃铁道，改天带你去采样。”

宋亚轩（笑，把香菜挑给他：）“央音琴房24小时开放，可预约通宵。”

走出店门，暮色四合。

刘耀文伸手，在少年掌心快速写下一串数字：40——地铁的分钟数。

宋亚轩抬腕，把表盘给他看——22:15，距离宿舍关门还有四十分钟。

两人对视，笑意在眼底炸开，像北京夜晚的第一拍，正式落下。

地铁口，风带着燥热。

刘耀文把耳机递过去，播放的是全新demo——《北京的第一拍，鼓点采样自篮球馆回声，钢琴录自央音琴房。

宋亚轩戴上耳机，脚步不自觉跟上节拍。

车门关闭前，他们并肩踏进车厢，耳机线在空中轻轻相撞——像把离别剪成过门，把相遇写成主歌，新的乐章，从此刻开始播放。