第四十四章：离别预演

七月中旬，录取通知书陆续抵达北体红色的快件与央音深蓝的信封，在同一天被摆上两家餐桌。

刘耀文拍图发给宋亚轩，配文：【同一座城市，不同的邮戳。】

宋亚轩回：【邮差把我们装进同一张地图。】

然而距离出发还有二十天。

刘家决定提前一周去北京适应气候，宋家则计划留在本地直到八月底。

离别像突然插入的变奏，打乱了原本并行的节拍。

离校前夜，同学们在KTV包场。

灯光旋转，歌声轰鸣。

刘耀文坐在角落，用吸管戳柠檬片，耳膜被低音炮震得发麻。

宋亚轩推门进来，递给他一只耳机——里面是他刚剪好的demo，《离别预演。钢琴与心跳鼓点交织，副歌却故意留白八小节，像等谁把呼吸填进去。

刘耀文听完，摘下耳机，顺手把少年拉进侧门的安全通道。

幽暗的绿光下，他从口袋里掏出一张折得方方正正的志愿草——那张曾被压在篮球下的纸，如今背面多了一行新字：【提前出发，但终点不变。】

宋亚轩把背在肩上的琴箱放下，伸手与他十指相扣，掌心有潮湿的汗，却没人想松手。

刘耀文“提前走，怕吗？”（刘耀文低声问。）

宋亚轩（摇头，睫毛在绿光里投下细碎的颤：）“怕的是节奏乱掉。”

宋亚轩（笑，把额头抵过去：）“那就把节拍器带上，我随时听。”

走廊尽头，同学喊他们切蛋糕。两人同时放手，像从暂停键里释放，却在转身那秒，影子仍重叠在一起——离别被预演，却没人说谢幕。