山城的夜，十点熄灯。
宋亚轩（宋亚轩躲进琴房外楼梯间，打开手机录音。蝉声凶猛，他压低声音：）“今天指挥夸我音色干净，可我还是更想听你那边的篮球声。”
末尾，他轻轻哼起《盛夏的尾巴副歌，只三拍，却足够把想念塞进声波。
同一时间，北城体育馆。
刘耀文结束力量训练，坐在更衣室外，点开微信录音回复。
刘耀文（背景是球馆空荡的回响，他喘着笑：）“深蹲终于破百，奖励是允许我想你十秒。”
说完，他对着手机亲了一下，发出极轻的“啵”，像把心跳贴在信封。
两地月亮同时爬上屋顶，他们抬头，各自拍下一张照片发过去——一个被山雾晕染，一个被城市霓虹切割。
刘耀文把两张图叠成半透明，调成黑白，设成群头像。
宋亚轩把图打印出来，贴在琴箱内侧，旁边写：【寄给月亮的录音，收件人：W。】
八月中旬，月亮最圆夜。
两人约定同时按下发送键——不是照片，不是文字，而是一段空白录音，只录现场的环境声。
山城的风穿过松针，北城的球网被晚风扬起，两段空白在聊天框并排，像两条无声的轨道，悄悄交汇。
宋亚轩把耳机音量调到最大，听见对方录音里极轻的呼吸，与自己的心跳同步。他闭眼，在琴盖写下：【月亮圆满，我们缺一点，这样才有下一次相见。】
刘耀文听完，回了一个猫爪拍球表情，外加一句：【缺的那一点，等我回去补上。】
他们把空白录音保存，命名为“28.08”，上传云盘，设定共享密码——那是他们第一次合奏的日期。
月亮渐渐西沉，而两段无声的录音，在云端悄悄重叠，像提前预演的团圆，把分别的夜，填成温柔的空白。
京公网安备11010502036362号