第十九章 深海的回音

凌晨五点，城市还陷在沉睡里，裴时安却已经坐在了搜救队的临时观测站里。窗外的海是墨蓝色的，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的声响，像谁在黑暗中低低地叹息。长桌上摊着一张海图，红色的标记密密麻麻，圈出半个月来搜救队排查过的海域，而那个从深海沟里打捞上来的防水箱，就放在海图旁边，银灰色的外壳沾着黑褐色的淤泥，像一块沉默的礁石。

“裴先生，箱子的锁是特制的，我们用了三个小时才撬开。”队长搓着手，声音里带着熬夜的疲惫，“里面的东西……您自己看吧，我们没敢动。”

裴时安点点头，指尖在箱子边缘停顿了一瞬。金属的凉意透过薄薄的手套渗进来，让他想起裴瑾言小时候总爱把冰凉的小手塞进他的掌心，仰着头说“哥，你的手像暖炉”。他深吸一口气，抬手掀开了箱盖。

没有预想中的惨烈，也没有令人窒息的死寂。箱子里铺着一层厚厚的黑色防水绒布，绒布上放着一个用透明塑料袋层层包裹的物件。解开塑料袋的瞬间，裴时安的呼吸猛地顿住——是一个半完成的风筝骨架，靛蓝色的绸布被仔细地蒙在打磨光滑的竹篾上，上面用银色的颜料画着细碎的星子，尾翼处还缀着一串小巧的银铃，和他邮箱里收到的那份设计稿，一模一样。

骨架旁边，躺着一个深蓝色的皮质笔记本，封面烫着一个小小的船锚图案，正是他送给裴瑾言的那条手链上的同款。笔记本的边角被海水泡得发皱，却被人小心地压平过，可见是被珍视的物件。

裴时安的目光在风筝骨架上停留了很久。竹篾削得极匀，弧度流畅，每一根都透着精心打磨的痕迹。他想起小时候裴瑾言第一次学扎风筝，把竹篾削得歪歪扭扭，还嘴硬说是“抽象派艺术”，结果风筝刚飞起来就散了架，小家伙坐在地上哭了半天，最后还是他重新扎了一个，才哄好。原来这些年，那个总爱跟在他身后的小孩，早就悄悄学会了他当年的手艺。

他伸出手，指尖轻轻拂过绸布上的星子。颜料有些地方被海水泡得发晕，却依旧能看出笔触的认真。这该是裴瑾言在那个被他视为“囚笼”的庄园里，偷偷完成的吧？在他沉默地看书时，在他固执地背对着他时，这个偏执的人，正躲在某个角落，一针一线地缝着这个风筝，像在编织一个不敢说出口的梦。

“这里还有个夹层。”队长忽然指着箱子内侧说。

裴时安回过神，伸手摸向箱壁，果然摸到一块松动的绒布。掀开后，里面藏着一张折叠的纸，展开来看，是一张挪威小镇的地图，上面用红笔圈出了一个地址，旁边写着一行小字：“极光最佳观测点，带哥来这里放风筝。”

地图的背面，贴着一张照片。是他们十岁那年的风筝节，他穿着白色的衬衫，手里举着一个蝴蝶风筝，而裴瑾言穿着黄色的背带裤，正踮着脚抢他手里的线轴，脸上沾着草屑，眼睛亮得像落了星星。照片的角落有一道折痕，显然是被反复摩挲过。

裴时安捏着照片，指腹一遍遍抚过那个小小的身影，眼眶忽然就热了。他好像能看到那天的阳光——暖得像融化的蜂蜜，洒在他们身上，也洒在裴瑾言偷偷藏起来的、写满“哥，等我长大”的日记本上。

他拿起那个深蓝色的笔记本，翻开第一页。熟悉的字迹扑面而来，带着少年时的青涩，又藏着成年后的挣扎。

“1月5日 阴

哥今天又没吃早饭。医生说他的腿需要营养，可他就坐在窗边看海，我把燕窝粥热了三次，他还是没动。我不敢催，怕他又瞪我。以前他从不瞪我的，小时候我抢他的糖，他只会笑着敲我的头。”

“3月12日 晴

庄园的樱花开了，我摘了一枝放在哥的床头。他醒的时候看了一眼，没扔，也没说话。这算不算……他不那么恨我了？李叔说，人只要肯原谅，就会多看对方一眼。哥今天看了那枝樱花三秒钟，应该是原谅了吧？”

“5月20日 雨

我查到哥偷偷给林泽发了邮件，约在老地方见面。我让林泽丢了工作，还给他的车放了气。哥知道后，第一次对我发了火，他说我是疯子。我是不是真的疯了？可我没办法，我一想到他要跟着别人走，心脏就像被钳子夹住，疼得喘不过气。哥，你别走，好不好？”

“8月1日 晴

今天去了趟挪威，找到了那个传说中能扎出‘极光风筝’的老人。他说要学三个月才能出师，我付了一年的学费。等我学会了，就扎一个最大的风筝，带着哥去看极光。我已经开始做骨架了，竹篾要选三年生的毛竹，绸布得用防雨的，哥怕淋……”

最后一页的字迹格外潦草，墨水晕开了一大片，像是写的时候手在抖：

“9月15日 暴雨

哥跑了。我看到他驾着摩托艇冲进雨里，像一只终于挣脱笼子的鸟。我开着快艇去追，海浪太大了，船好像要翻了……哥，对不起，我不该把你锁起来的。如果我死了，你会不会偶尔想起我？就想起那个抢你风筝的小孩，好不好？”

笔记本的最后一页，夹着一根银色的链子——是他送给裴瑾言的那条船锚手链，链扣处有明显的磨损，显然是被常年戴着的。

裴时安合上笔记本，把脸埋在手心里。眼泪无声地渗出来，打湿了手套，也打湿了那些写满偏执与笨拙的字迹。原来那些被他视为禁锢的日子里，藏着这么多他不知道的挣扎；原来那个被他叫做“疯子”的人，只是在用自己的方式，笨拙地挽留一个即将消失的影子。

“裴先生？”队长小心翼翼地问，“搜救队还在扩大范围，要不要……再找下去？”

裴时安抬起头，眼眶通红，声音却异常平静：“找。”

他站起身，走到窗边，望着渐渐亮起来的海面。朝阳正从海平面跃出，金色的光芒洒在浪涛上，像碎金在流动。他握紧手里的船锚手链，对着大海轻声说：

“裴瑾言，我等你。等你回来，我们一起去挪威，放你扎的那个风筝。”

海风吹过，带着深海的回音，像是有人在远处应答。那个未完成的风筝躺在箱子里，靛蓝色的翅膀在晨光里微微颤动，仿佛下一秒，就要迎着风，飞向那个写满约定的远方。