4

等池骋洗漱完出来，郭城宇已经不在卧室了。他下楼，发现餐桌上已经摆好了简单的早餐——白粥，煮鸡蛋，还有几样清淡的小菜。郭城宇正从厨房出来，手里端着两杯牛奶。

“将就吃点儿，你刚恢复，得清淡。”郭城宇把牛奶递给他，自己则打了个大大的哈欠。

两人沉默地吃着早餐，气氛却不再像昨天那样紧绷和充满试探。一种微妙的、经过暴风雨洗礼后的平静笼罩着他们。

吃完饭，郭城宇抢着收拾了碗筷，然后看着池骋，语气变得认真起来：“池骋，以后……每个月这个时候，提前告诉我。”

池骋拿着杯子的手顿了顿，没说话。

郭城宇继续道：“别自己硬撑。我可以给你煮红糖水，买暖宝宝，或者……就像这样，只是陪着你也行。”他顿了顿，声音低了些，“别再一个人了。”

池骋垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他摩挲着温热的杯壁，感受着那温度一点点渗入掌心。过了好一会儿，他才几不可查地点了一下头，从喉咙里发出一声轻不可闻的：

“嗯。”

阳光透过玻璃窗，明晃晃地照进室内，将空气中漂浮的微尘都染成了金色。郭城宇看着对面安静坐着的池骋，虽然依旧没什么表情，但周身那种常年紧绷的、仿佛随时准备战斗的尖锐气息，似乎在这一刻缓和了下来。

秘密不再是横亘在两人之间无形的墙，反而成了一条看不见的纽带，将他们的关系拉入一个更深的、无需言说的层次。未来的路还长，风雨或许依旧，但郭城宇知道，从这一刻起，他拥有了并肩同行的资格。而守护，也从懵懂的本能，变成了清醒而坚定的承诺。

日子仿佛又回到了从前的轨道，但有些东西确实不一样了。

几天后，池骋的身体彻底恢复，那股萦绕在他眉宇间的虚弱和阴霾一扫而空，变回了那个锋利、不好惹的池骋。郭城宇也默契地不再提起那天的事情，言行举止一如往常，插科打诨，仿佛那场惊心动魄的秘密揭露从未发生。

然而，细微之处的变化却无法忽视。

比如，郭城宇会开始留意池骋的饮食。偶尔一起吃饭，看到池骋又要习惯性地点冰饮或者辛辣食物时，郭城宇会状似无意地提醒一句：“喝点热的吧，养胃。”起初池骋会瞪他，但次数多了，有时也会皱着眉，不太情愿地换成温水或热饮。

一个月的时间在上班、谈合作和偶尔的插科打诨中过得飞快。

某个午后，郭城宇正窝在客厅翻阅文件，手机屏幕突然亮了一下，是池骋发来的信息，只有一个简短的句号：“。”

这是他们少年时期就定下的暗号之一，代表着“在哪儿？没事就过来。”但此刻，郭城宇看着这个句号，心头却是一动。他下意识地抬眼看了一下日期，一个模糊的猜测浮上心头。

他立刻放下了文件，抓起车钥匙起身离开。

开车前往池骋家的路上，郭城宇特意绕道去了一趟药店。站在货架前，他看着琳琅满目的暖宝宝和不同品牌的红糖姜茶，有些拿不定主意。最后，他凭着记忆，拿了和上次同一个牌子的暖宝宝，又选了一种标注着“古法黑糖，缓解不适”的姜茶。

到达池骋家，推开卧室门，看到的景象果然和上次有几分相似。池骋蜷在床上，被子盖到下巴，只露出没什么血色的脸和凌乱的黑发。听到动静，他睁开眼，眼神里带着明显的疲惫和隐忍，但比起上一次的全然崩溃，似乎多了一丝……平静？

“来了。”池骋的声音有些哑。

“嗯。”郭城宇应着，晃了晃手里的袋子，“路上顺便买的。”

他把袋子放在床头柜，然后极其自然地去厨房烧水，找出杯子，冲泡姜茶。整个过程流畅无比，没有多余的询问，也没有刻意的安慰，仿佛这只是再寻常不过的一件事。

当他端着热气腾腾的姜茶回到卧室时，池骋已经自己挣扎着坐起来了一些，背后靠着枕头。他接过杯子，指尖不可避免地触碰到郭城宇的手，两人都顿了一下，随即又若无其事地分开。

池骋小口地喝着滚烫的姜茶，辛辣甜暖的液体滑过喉咙，带来熟悉的慰藉。郭城宇则撕开一个暖宝宝的外包装，递给他：“给。”

池骋接过，默默地贴在小腹处的衣服上。做完这一切，两人之间陷入一种奇异的安静。没有尴尬，也没有刻意的没话找话，只有一种心照不宣的平静在流淌。

“这次……好像比上次好点？”郭城宇靠在窗边，看着窗外，状似随意地问。

“嗯。”池骋低低地应了一声，停顿片刻，又补充道，“提前吃了点药。”

这是一个微小的进步。上一次，他是硬扛到受不了。这一次，他学会了提前应对，并且……主动发出了那个代表需要陪伴的暗号。

郭城宇嘴角几不可查地弯了一下，心里那块一直悬着的石头，似乎又落下了一分。他没有再追问是什么药，也没有絮絮叨叨地嘱咐，只是转过身说：“你睡会儿吧，我就在这儿，不吵你。”

池骋看了他一眼，没再说什么，顺从地滑进被子里，闭上了眼睛。

阳光透过窗帘，在地板上投下温暖的光斑。房间里，一个安静地睡着，一个安静地守着。那些难以启齿的痛苦，那些独自挣扎的岁月，仿佛都在这一刻，被这种无声的、坚实的陪伴悄然化解了一部分。

郭城宇知道，这只是一个开始。未来可能还会有更难受的时候，池骋的心防也不可能一夜之间完全卸下。但至少，通往他内心那座孤岛的路上，已经亮起了一盏小小的、温暖的灯。而他，愿意做那个永远的掌灯人。

日子流水般淌过，季节在工作和忙碌中悄然更迭。郭城宇对池骋的“特殊时期”逐渐摸索出一些规律，他的照顾也变得愈发驾轻就熟，甚至带上了一点心照不宣的默契。

转眼到了深秋，空气里浸透了凉意。这天傍晚，郭城宇刚停好车，就收到池骋的消息，依旧是一个简洁的句号。他心领神会，却没像往常一样立刻上楼，而是转身又走向小区外的生鲜超市。

再进门时，他手里除了常备的暖宝宝和红糖，还多了一个塑料袋，里面装着新鲜的排骨、玉米和几样药材。

池骋正靠在客厅沙发上，身上裹着薄毯，脸色比平时苍白，精神也有些恹恹的，听到开门声只是懒懒地掀了下眼皮。

“怎么才来。”语气里带着他自己都没察觉的、类似抱怨的依赖。

郭城宇没答话，先把暖宝宝递过去，然后拎着塑料袋径直进了厨房。池骋有些疑惑地看着他的背影，但腹部的闷痛让他没什么精力追问，只贴着暖宝宝，蜷在沙发上闭目养神。

厨房里很快传来流水声，切菜声，以及锅具碰撞的轻微响动。一股淡淡的、带着药香的肉汤味道渐渐弥漫开来，驱散了屋子里因主人不适而产生的沉闷气息。

过了许久，郭城宇端着一个白瓷汤碗走出来，碗里是熬得汤色清亮、玉米金黄、排骨软烂的汤，几颗红色的枸杞浮在表面。

“尝尝，”郭城宇把碗放在池骋面前的茶几上，语气故作轻松，眼神里却藏着点不易察觉的期待，“我妈说这个汤……嗯，对气血好。”他没敢直接说“对痛经好”，怕踩到池骋敏感的自尊。

池骋愣了一下，看着那碗明显花了心思的汤，又抬眼看了看郭城宇身上还没来得及解下的、沾了点水渍的围裙，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地拿起勺子。

汤的温度恰到好处，排骨炖得脱骨，玉米清甜，混合着淡淡的当归和黄芪的药香，并不难喝，反而有一种踏实温润的暖意，从喉咙一路滑到胃里，再缓缓扩散到冰凉的小腹。这比红糖水更实在，更熨帖。

他一口一口地喝着，速度不快，但碗很快见了底。额头上渗出细密的汗珠，脸色似乎也红润了一丝。

“怎么样？”郭城宇问，带着点邀功的意味。

“还行。”池骋放下勺子，语气依旧是惯常的平淡，但紧绷的肩膀线条却微不可查地松弛了下来。

郭城宇咧嘴笑了，他知道“还行”从池骋嘴里说出来，已经算是最高褒奖。他利落地收拾了碗勺，回到客厅，也没开电视，就在沙发另一头坐下，掏出手机自顾自地玩起来，存在感强烈，却又不会打扰到池骋。

池骋重新裹紧毯子，感受着体内那股因汤水和暖宝宝共同作用而升腾起来的暖流，将一阵阵钝痛压制下去。厨房里隐约还残留着汤的香气，身旁是郭城宇专注玩手机的侧影。一种前所未有的、安稳的感觉包裹着他。

他忽然想起很久以前，也是这样的天气，他独自在家，疼得蜷缩在冰冷的地板上，冷汗浸透衣服，只觉得整个世界都充满了无法言说的痛苦和孤寂。而现在……

他闭上眼，轻轻吁出一口气。

有些东西，真的不一样了。痛苦依旧存在，身体依旧带着无法选择的烙印，但那份如影随形的、冰冷的孤独，似乎正被另一种东西缓慢而坚定地驱散。

那东西，叫做“不再是一个人”。

郭城宇用他笨拙却真诚的方式，在这片曾经只有池骋独自跋涉的荒原上，筑起了一个可以暂时停靠、汲取温暖的驿站。