许微澜觉得，林舟像一道数学难题。

不是那种按部就班、只要套用公式就能解开的题，而是出现在竞赛卷最后一页的附加题。题目本身可能只有寥寥数语，干净得近乎简陋，但你知道，那背后隐藏着无数复杂的辅助线和需要另辟蹊径的证明。

周六的下午，图书馆三楼的自习区安静得能听见窗外树叶的沙沙声。阳光穿过巨大的玻璃窗，在深棕色的木地板上投下明亮的方格。许微澜坐在靠窗的位置，面前摊开的是一本关于恒星演化的科普读物，但她的思绪却飘向了斜后方，那个角落里的身影。

林舟坐在那里，像一尊沉默的雕像。他周围的座位都是空的，形成一片无形的真空地带。他没有在做题，而是在读一本非常厚的、封面是纯黑色的书，没有书名，只有一个烫金的符号，像某种扭曲的衔尾蛇。那不是学校课程范围内的任何东西。他读得极其专注，身体微微前倾，左手的手指无意识地摩挲着书页的边缘，右手则紧握着一支笔，却迟迟没有落下。

他整个人都散发着一种“请勿靠近”的气场。那不是害羞，也不是内向，而是一种更主动、更具攻击性的防御。像一只受伤后躲回洞穴，对任何试图靠近的生物都龇着牙的野兽。

许微澜的目光回到自己的书上，那句“没有人是一座孤岛”又在脑海里回响。那天在值日时，她脱口而出这句话，换来的是他几乎是惊惧的转身。她想不明白，一句出自英国诗人的、充满善意的话，为什么会像一把武器一样刺伤他。

她用指尖轻轻划过书页上的一张蟹状星云图片，那绚烂的色彩背后，是一颗恒星剧烈死亡的残骸。她忽然觉得，林舟的内心，或许也发生过这样一场无人知晓的爆炸，才留下了现在这片冰冷、寂静的“结界”。

“看什么呢？”

她的同桌兼好友孟晓不知何时凑了过来，嘴里含着棒棒糖，含混不清地顺着她的视线望过去。“哦，又是看你们班那个大学霸啊。”

许微澜收回目光，小声说：“别乱说。”

“我哪有乱说，”孟晓把棒棒糖从嘴里拿出来，发出“波”的一声轻响，“你最近提到他的次数，比提到物理公式还多。说真的，微澜，你是不是对他有意思？”

“没有，”许微澜立刻否认，脸颊却有些发烫，“我只是……觉得他很奇怪。”

“奇怪？他不是一直都这样吗？”孟晓不以为然地撇撇嘴，“天才怪咖嘛，不跟我们凡人说话的。上次班会他上去分享经验，那张脸冷的，好像我们所有人都欠他钱一样。你理他干嘛，自讨没趣。”

“他不是那样的。”许微澜反驳道，声音很轻，却很坚定。

她想起了一些被其他人忽略的细节。比如，他会在下雨天，悄悄把靠窗同学忘记关的窗户拉上一点，免得雨水打湿课本。比如，他会在值日擦黑板时，连最顶上的角落都擦得干干净净，不留一点粉笔印。

他不是冷漠，他的世界有自己的秩序。只是那秩序的围墙太高，把所有人都挡在了外面。

“行行行，他不是，他是坠入凡间的天使，行了吧？”孟晓调侃着，用手肘碰了碰她，“别想了，这种人，你跟他说话都费劲。你看他那样子，恨不得在身上挂个牌子，写着‘生人勿近’。你上次给他递纸条，他看都没看，多尴尬。”

尴尬。是的，当时确实很尴尬。但事后回想，许微澜感觉到的，更多的是一种强烈的、无法言说的困惑。她看到他低着头，肩膀紧绷，像一只被突然照亮的夜行动物，全身都写满了抗拒。那不是不屑，而是恐惧。

他在怕什么？

这个问题，像一根小小的刺，扎在她心里。

许微澜看着孟晓，认真地问：“小晓，如果你想跟一个……嗯，很封闭的人做朋友，你会怎么做？”

“强行撬开他的壳？”孟晓想了想，又摇摇头，“不行，可能会把他吓跑。那就……等他自己爬出来？”

“如果他永远不出来呢？”

“那就没办法了呗。”孟晓摊开手，把棒棒糖又塞回嘴里，“世界这么大，干嘛非要跟一个不想理你的人耗着。”

许微澜沉默了。孟晓说的是最正常、最理性的选择。但她看着林舟那个孤独的背影，总觉得如果所有人都这么想，那他就会永远被困在那座孤岛上。

她忽然有了一个主意。

一个不那么“正常”，也不那么“理性”的主意。

她站起身，对孟晓说：“我去找本书。”

她走到书架区，脚步很轻。她没有去物理区，而是径直走向了文学区。她在一排排的书架间穿行，最终，抽出一本薄薄的诗集——她记得林舟上次在语文课上，唯一一次抬起头认真听讲，就是老师在念这本诗集里的诗。

她翻开诗集，从自己的笔记本上撕下一角，用笔在上面写了一行字。

写完，她又觉得不妥。她把纸揉成一团，想了想，重新撕下一张，只在上面写了一个书名和一串编码——那是另一本她很喜欢的，关于宇宙和时间的散文集。

没有问候，没有署名。只是一个纯粹的、信息的分享。像一次匿名的、善意的漂流瓶投递。这不会让他感到被冒犯，也不会让他觉得被窥探吧？她想。

她捏着那张小小的纸条，手心有些出汗。她走回座位，孟晓已经戴上耳机在听歌了。她看到林舟站起身，拿着水杯，正朝饮水机的方向走去。

机会来了。

她的心跳开始加速。她感觉自己像一个准备进行秘密任务的间谍。她深吸一口-口气，拿起那本诗集，快步走到林舟的座位旁。

他的桌上，那本纯黑封面的书还摊开着。她不敢多看，飞快地将那张小小的纸条夹在了他正在读的那一页，然后像受惊的兔子一样，迅速回到了自己的座位。

她坐下来，心脏还在“怦怦”直跳。她假装低头看书，眼睛却不受控制地透过书页的上沿，紧紧盯着那个空座位。

几分钟后，林舟回来了。

他坐下，端起水杯喝了一口水，然后视线落在了那本书上。他似乎立刻就察觉到了不对劲。他的身体，在坐下的那一瞬间，是放松的，但当他看到书页间多出来的那一角白色时，整个人瞬间就绷紧了。

他没有立刻去碰那张纸条。

他先是抬起头，目光像一道冰冷的探照灯，迅速扫过整个自习区。那目光里充满了警惕和审视，让许微澜下意识地把头埋得更低，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

他的目光在她身上停留了不到半秒，便移开了。似乎并没有怀疑她。

扫视一圈后，他才低下头，用两根手指，极其缓慢地、仿佛那是什么危险物品一样，将那张纸条抽了出来。

他看了一眼。

许微澜屏住呼吸，死死盯着他。她期待着他会有一丝好奇，或者至少，会抬头再寻找一下。

但他没有。

他只是面无表情地看着那张纸条，几秒钟后，他做了一个让许微澜始料未及的动作。

他没有把它扔掉，也没有把它夹回书里，而是拿起了桌上的那支笔，把纸条翻到背面，然后在上面飞快地写了些什么。

许微澜的心提到了嗓子眼。他要写什么？一句“谢谢”？还是一句“无聊”？

写完后，他站起身，拿着那张纸条，径直走向了图书馆的垃圾桶。

在经过垃圾桶时，他手腕一松，那张小小的、承载着她所有小心翼翼的试探的纸条，轻飘飘地、划过一道弧线，落入了那个深色的洞口。

然后，他头也不回地回到座位，拿起那本黑色的书和书包，转身离开了图书馆。

整个过程，没有一丝犹豫。

许微澜僵在座位上，直到他的背影彻底消失在楼梯口，她才缓缓回过神来。她感觉一股冷意从脚底升起，瞬间传遍全身。

孟晓摘下耳机，奇怪地看着她：“你怎么了？脸色这么白。那个林舟……他刚才是不是把什么东西扔了？”

许微澜没有回答。她站起身，像被什么东西牵引着一样，一步步走到那个垃圾桶旁。她犹豫了一下，最终还是弯下腰，从一堆废纸和空瓶子中，把那张被揉皱的纸条捡了回来。

她回到座位，颤抖着手，将纸条展开。

正面，是她清秀的字迹，写着书名和编码。

而背面，是林舟龙飞凤舞的笔迹，力道大得几乎要划破纸背。

上面不是一句完整的话，而是一道算式，一个物理学中的熵增定律：

S = k * lnΩ

下面还有一行小字，像一句冷酷的判决：

“孤立系统，最终会趋向于无序和死寂。不要做无用功。”

第八章 微澜的困惑

第八章微澜的困惑