“卡！”

　　最后一个音节落下，林砚眼底的深情瞬间褪去，变回那个疏离的影帝。他转身离开片场，将喧嚣与赞美一并抛在身后。

　　“林老师，你弟弟的新剧看了吗？”午休时语文老师笑问。

　　林墨推了推金丝眼镜，语气冷淡：“演技拙劣，剧情俗套。”

　　可夜深人静时，他总会打开那个专属文件夹，将林砚的每部作品反复观看，直到月色西沉。

　　手机在备课笔记旁震动：【哥，今夜月色很好，想回家。】

　　林墨指尖微顿：【谁准你回来了？】

　　停顿片刻，又补上一句：【鲫鱼汤，记得带楼下那家的豆腐。】

　　门锁转动时，林墨正将最后一把香菜撒入汤中。氤氲水汽模糊了镜片，他索性摘下眼镜，任由这个世界变得温柔。

　　“今天有场吻戏，”林砚倚在厨房门边，“导演说太克制，不像爱一个人。”

　　瓷勺碰响锅沿，林墨转身时已恢复平静：“你的演技确实始终欠火候。”

　　饭桌上，林墨的目光第三次掠过林砚的手腕。

　　“手怎么了？”

　　“道具组的戒指有些毛边。”

“伸过来。”

　　医药箱被翻得哗啦作响。林墨单膝跪在地毯上，棉签蘸着碘伏，在弟弟腕间画出一道道温柔的弧线。

　　“哥，你还记得我十七岁那年，为了给你买那套绝版《量子力学简史》，去片场当了半个月群演吗？”

　　棉签停在半空。林墨想起那个雨夜，他在片场外等到凌晨，看见满脸是伤的弟弟时，第一次失控地发了火。

　　“记得。”他声音微哑，“你从来不懂得爱惜自己。”

　　“因为我所有的珍惜，都只给了你。”林砚轻声说。

　　棉签掉落在地。林墨低头去捡，却被弟弟轻轻拥住。这个拥抱太轻，像一片云落在肩上；又太重，承载了十年相依为命的时光。

《光影之间》的杀青宴设在能看到整座城市的天台。林墨站在角落，看他的少年在人群中熠熠生辉。

　　“最后一首歌，”林砚走向天台中央的钢琴，“给我的启明星。”

　　当《月光》第一乐章从指间流淌而出，林墨终于明白为什么弟弟要坚持练这首曲子——那是父母离世后，他每晚哄他入睡时哼唱的旋律。

　　星光落在黑白键上，也落在林砚回望的眼中。这一刻，岁月倒流，他们变回那两个相依为命的少年，在月光下互相取暖。

　　曲终时，林砚对着话筒轻声说：“无论我站在多高的地方，哥，你永远是我回眸的理由，也是我归来的方向。”

　　晚风拂过相握的手，两颗星在夜空下找到了永恒的轨道。