晚风里的按摩与絮语

客厅的落地灯调至最暖的亮度，把米色地毯染成蜂蜜色。马嘉祺刚结束连轴转的舞台排练，后背的肌肉绷得像拉满的弓弦，此刻正趴在沙发上，下巴垫着抱枕，声音闷闷的：“帮我按按这儿，刚才翻跟头时好像抻到了。”

我绕到沙发后，指尖刚触到他肩胛骨下方，就感觉到那块肌肉硬得像块石头。“这么僵？”我用指腹轻轻打圈，“排练到几点？”

“凌晨三点才收工。”他哼唧了一声，像只被顺毛的猫，“舞蹈老师新改的动作太狠了，那个侧空翻接旋转，腰差点没拧过来。”

我加重了力道，从肩膀往下推，顺着脊椎两侧的肌肉一点点松筋。他穿的灰色卫衣被汗水浸得有点潮，布料下的体温透过指尖传来，带着少年人特有的温热。“下次别硬撑，疼了就说。”我低声说，指腹碾过他后颈的小结节，他疼得“嘶”了一声，却把脸往抱枕里埋得更深。

“哪有硬撑，”他闷笑，声音发飘，“台下那么多粉丝看着呢，总不能掉链子。”

“粉丝更想看你健健康康的。”我换了只手，用掌心贴着他的后背打圈热敷，“你上周直播说肩膀疼，弹幕里全是让你休息的，比经纪人还紧张。”

他突然笑出声，肩膀抖了抖，差点把我掀翻：“她们就是操心命。对了，你上次说的那个项目，通过了？”

“嗯，今天刚收到通知。”我弯下腰，下巴轻轻搁在他背上，隔着卫衣能感受到他平稳的心跳，“本来以为要被毙掉，没想到评审说我的方案‘有少年感’，还挺意外的。”

“那是，也不看是谁男朋友写的。”他得意地翘了翘脚，拖鞋“啪嗒”掉在地毯上，露出一截白皙的脚踝，“我就说你那个创意好，把校园故事和公益结合，肯定能打动人。”

我伸手挠他脚心，他猛地缩腿，差点从沙发上滚下去，笑着讨饶：“别闹别闹！痒！”

“谁让你得瑟。”我收了手，重新按回他的腰侧，“不过真得谢谢你，上次熬夜帮我改PPT，不然我肯定赶不上截止日期。”

“跟我还客气？”他侧过头，脸颊压得有点红，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“你忘了上次我录歌卡壳，是谁拿着吉他陪我在录音棚耗到天亮？”

我想起上个月的深夜，录音棚里的空调坏了，他穿着我的外套裹成个粽子，反复唱着副歌的破音部分，急得抓头发。最后是我抱着吉他，一句一句帮他找调，直到晨光从百叶窗钻进来，他才终于唱顺了。那时候他嗓子哑得说不出话，却非要把第一杯热豆浆塞给我，说“创作者最辛苦”。

指尖的力道不自觉放柔，顺着他的腰线往下推。他的腰很细，却藏着股韧劲，舞台上耍帅时能撑起修身西装，此刻放松下来，又软乎乎的让人想揉。“对了，下周有两天假。”我忽然说，“想去哪儿玩？”

他猛地转过身，差点撞进我怀里，眼睛瞪得圆圆的：“真的？！”

“骗你干嘛。”我扶住他的肩膀，指尖擦过他颈侧的碎发，“你不是一直想去海边吗？我查了天气，下周晴天。”

他突然扑过来抱住我，下巴磕在我肩上，闷闷的声音带着点鼻音：“我还以为你要忙项目……”

“再忙也得陪你啊。”我揉了揉他的头发，洗发水的柠檬味混着淡淡的汗香，是让人安心的味道，“而且，我想和你去看日出。”

他抬起头，鼻尖蹭了蹭我的下巴，睫毛像小扇子：“那我要带烧烤架，上次买的牛排还没机会烤。”

“好。”

“还要带那副新桌游，晚上在民宿玩。”

“可以。”

“还要……”他突然住了口，耳朵红了红，“还要在沙滩上写我们的名字，用贝壳拼。”

我笑着捏捏他的脸：“都听你的。”

他又倒回沙发上，这次换了个姿势，仰躺着，腿搭在我膝盖上，懒洋洋地晃。“该我给你按了。”他拍了拍我的大腿，“你上次说脖子酸，是不是又对着电脑太久了？”

我刚坐下，他的手指就覆了上来，力道轻轻的，带着点试探。他的指尖有点凉，触到后颈时，我忍不住缩了缩。“轻点……”

“哦好。”他放慢了速度，指腹贴着我的脊椎一节节往上挪，“你别总熬夜画图，上次看你眼底的青黑，比我的舞台妆还浓。”

“这不是赶项目嘛。”我闭上眼，能闻到他发间的柠檬香，“结束了就好了。”

他突然用指腹轻轻按了按我的太阳穴，声音低低的：“以后不许了，我会监督你。”

“怎么监督？”

“每天晚上十点准时收电脑。”他俯下身，热气吹在我耳边，“不听话就……就挠你脚心。”

我笑着睁开眼，撞进他盛满笑意的眸子里。落地灯的光在他睫毛上投下浅影，鼻尖小巧，嘴唇抿成个甜甜的弧度。“那你可得盯紧点。”

他突然低头，在我额头上亲了一下，像落下一片羽毛。“肯定的。”

窗外的晚风掀起纱帘，带着夏末的热意。他的手指还停留在我的后颈，轻轻摩挲着，力道不重，却像有电流顺着皮肤往心里钻。客厅里没开电视，只有我们的呼吸声，还有他偶尔哼起的、不成调的旋律——是他新写的歌，上次在录音棚偷偷唱给我听过。

“对了，”他忽然说，“我把那首歌录了个demo，等下发给你。”

“好啊。”

“只给你一个人听。”他强调着，手指在我肩上画圈，“里面有句歌词，是写给你的。”

我的心跳漏了一拍，刚想追问，他却突然往我怀里一缩，像只耍赖的小猫：“先不说，等你猜。”

“猜不到怎么办？”

“那就……”他抬头，咬了咬我的下巴，“罚你再给我按半小时。”

我笑着把他往怀里搂得更紧，闻着他发间的柠檬香，听着窗外的风声，突然觉得，所有的烦恼好像都被揉进了这暖黄的灯光里，变得软软的。原来最好的放松，从来不是多专业的按摩手法，而是身边有个人，愿意听你说废话，愿意陪你耗时间，愿意在晚风里，把彼此的心跳调成同一个节奏。

他的手指还在轻轻按揉，我能感觉到他掌心的温度，还有他悄悄在我胸口画下的、只有我们懂的小符号。沙发陷下去一块，像盛着我们的重量，也盛着满溢出来的、甜甜的时光。