海边的橘子味日落

五点半的海岸线浸在淡金色的光里，马嘉祺踩着浪花走在前面，白色运动鞋被海水浸得透湿，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着细碎的沙粒。我拎着两双拖鞋跟在后面，鞋跟敲着木板栈道，发出“嗒嗒”的响。

“快点啊”他回头喊，海风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，“再慢太阳就要掉进海里了。”

我加快脚步追上他，把其中一双蓝色人字拖往他脚边一扔：“穿这个，礁石上滑。”他弯腰换鞋时，我看见他后颈沾着片小小的贝壳，伸手替他摘下来，指尖触到温热的皮肤时，他像被烫到似的缩了缩脖子，耳尖红了半截。

“谢了”他低着头系鞋带，声音闷在风里，“刚才在便利店，阿姨说今天日落会特别好看，说是今年最后一场‘橘子海’。”

我往海面上望，确实有淡淡的橘粉色正从天际线漫过来，把云染成了棉花糖似的样子。沙滩上散落着赶海的人留下的小桶，里面装着半桶贝壳和几只张牙舞爪的小螃蟹，偶尔有海鸥低低掠过水面，翅膀扫起一串银亮的水珠。

“你看那个”马嘉祺突然指向礁石群，那里蹲着个戴草帽的老爷爷，正用小铲子往竹篮里装什么，“好像是在挖蛤蜊，要不要去看看？”

礁石被晒得发烫，踩上去像踩在暖融融的石头床上。老爷爷见我们凑过来，咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“小姑娘小伙子来赶海啊？今天退潮，底下藏着不少好东西呢。”他说着往我们手里塞了两把小耙子，“顺着这个纹路扒，能着不少花蛤。”

马嘉祺学得快，扒开一块湿软的沙，果然看见几个灰扑扑的小硬壳藏在底下，他用指尖捏住壳边缘往上一提，一只圆滚滚的花蛤就被拎了出来，壳上还沾着带海腥味的沙。“你看你看”他举到我面前，眼里闪着光，像得了糖的小孩。

我学着他的样子扒沙，手指被海水泡得发白，却只挖到几个碎壳。他见我半天没收获，干脆挪到我旁边，把自己的小半袋往我面前一推：“分你点，就当……就当谢你刚才摘贝壳了。”

夕阳渐渐沉得低了，把海水染成一汪融化的橘色糖浆，连浪尖都裹着金边。老爷爷收拾东西准备走，临走前塞给我们两个海螺：“对着这个说话，能听见海的声音。”

坐在礁石上听海时，马嘉祺突然开口：“其实我以前不怎么来海边。”他把海螺贴在耳边，手指无意识地摩挲着壳上的螺旋纹，“小时候跟我妈来，被浪打湿了新买的球鞋，哭了半天，后来就总觉得海边是个会让人不开心的地方。”

我把海螺凑到嘴边，吹了个不成调的音：“那现在呢？”

“现在觉得”他转过头，夕阳的光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“好像也没那么糟。”他顿了顿，往我这边挪了挪，肩膀几乎碰到一起，“尤其是……身边有人的时候。”

海浪拍打着礁石，溅起的水花落在小腿上，凉丝丝的。远处的渔船开始往回驶，船帆被染成橘红色，像浮在海面上的枫叶。马嘉祺从背包里掏出个保温袋，里面装着两盒切好的芒果，叉子插在果肉里，还冒着丝丝凉气。

“刚在便利店买的，怕化了就一直揣着”他把其中一盒递给我，芒果的甜香混着海风的咸腥，在鼻尖绕来绕去。果肉咬在嘴里像含了口阳光，甜得人眯起眼睛。

“你怎么知道我喜欢芒果？”我问他。

“上次在KTV你点了芒果汁啊”他说得理所当然，又好像怕我觉得他刻意，赶紧补充，“我随便记的，刚好看见就买了。”

海面上的橘色越来越浓，太阳像颗被烤得流心的咸蛋黄，慢慢往海平面沉。沙滩上的人多了起来，有情侣铺着野餐垫接吻，有小孩追着浪花跑，笑声被风吹得老远。马嘉祺突然站起来，往海水里走了两步，回头朝我招手：“快来！”

我跑过去时，被他一把拉住手腕，带着我往浅水区走。海水漫过脚踝，带着傍晚特有的温凉，夕阳把我们的影子拉得老长，在波光粼粼的水面上晃啊晃。

“你看那边”他指向天边，太阳只剩下小半张脸，却把天空烧得通红，连云都变成了燃烧的火焰，“他们说这叫‘火烧云’，比‘橘子海’还少见。”

浪花卷着白色的泡沫涌过来，漫到膝盖，马嘉祺下意识把我往他身后拉了拉，手心的温度透过相握的指尖传过来，烫得像揣了颗小太阳。“小心点”他低头看我，睫毛上沾着细碎的光点，“别被浪卷下去了。”

“你会救我吗？”我故意逗他。

他手一紧，耳尖又红了：“当然会……我游泳可厉害了。”

太阳彻底沉下去的瞬间，海面上突然炸开一片欢呼声。马嘉祺转过头，嘴唇动了动，像是想说什么，却被远处的烟火声盖了过去——不知道哪家在放烟花，金色的光点在夜空里炸开，落进他眼里，像撒了把星星。

“你刚才说什么？”我凑近了些，能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着海风吹来的咸。

他深吸了口气，声音比浪花还轻，却字字清晰：“我说，下次……下次还想来海边。”他顿了顿，飞快地补充，“跟你一起。”

烟花还在放，绿色的光点落进海里，像谁把星星揉碎了撒了进去。马嘉祺的手指悄悄勾住我的指尖，轻轻晃了晃，像在试探水温。我反手握紧了些，他没躲，只是肩膀微微绷紧，像只紧张的小兽。

往回走时，沙滩上的人渐渐散了，只有几个卖荧光棒的小贩还在吆喝。马嘉祺买了两根，一根拧亮了塞给我，绿色的光映在他脸上，把他的酒窝照得清清楚楚。

“你知道吗”他踢着沙滩上的小石子，荧光棒在手里转着圈，“刚才挖蛤蜊的时候，我偷偷许了个愿。”

“什么愿？”

“不能说”他笑着跑开，荧光棒在黑暗里划出弧线，“说出来就不灵了。”

追着他跑过沙滩时，海风里都是甜丝丝的芒果味。远处的浪还在拍岸，烟花偶尔在夜空里炸开，而我们踩着满地星光似的荧光，手里攥着没说出口的心愿，好像能一直这样跑到天光大亮。

走到栈道入口时，马嘉祺突然停下脚步，从口袋里摸出个东西往我手里一塞，转身就跑，只留下句“回家再看”。

摊开手心，是颗用红绳串着的贝壳，就是下午从他后颈摘下来的那片，被打磨得光滑圆润，在路灯下泛着温柔的光。

海风吹过，好像真的听见海螺里藏着的那句没说出口的话，混着浪声，甜得像浸了蜜的芒果，暖得像刚落下的夕阳。