红油锅里的暖光

降温的傍晚总让人想往热乎地方钻，我站在火锅店门口哈着白气，看马嘉祺从街对面跑过来。他裹着件黑色羽绒服，帽子戴得严严实实，只露出点鼻尖，跑近了才抬手把帽子掀掉，额前的碎发被风吹得有点乱。

“等很久了？”他搓了搓冻得发红的手，眼里带着点歉意，“刚才排练多留了十分钟。”

“没多久，刚到。”我拉开玻璃门，暖乎乎的热气混着牛油香扑面而来，瞬间把寒气挡在了门外。

店里人不少，我们被领到角落的卡座，他熟门熟路地拿起菜单，笔尖在上面顿了顿：“鸳鸯锅？”

“嗯，照顾一下不能吃辣的小朋友。”我故意逗他，看他无奈地笑，眼里盛着暖黄的灯光。

锅底很快端上来，红油那半边咕嘟咕嘟冒着泡，辣椒和花椒在汤里翻涌，香气霸道得让人直咽口水；清汤那边飘着枸杞和菌子，咕嘟出温润的白烟。马嘉祺拿着公筷，把肥牛卷、虾滑、宽粉一股脑往清汤里下，动作麻利得像在做什么熟练的工序。

“你不吃辣？”我看着他把刚熟的肥牛夹进我碗里，红油在白瓷碗边蹭出点红痕。

“偶尔吃，但今天想多吃点肉，辣的容易呛。”他给自己夹了块玉米，咬下去的时候腮帮子鼓鼓的，像只储存食物的小仓鼠，“下午练了体能，得补补。”

我突然想起他早上发的朋友圈，是张训练室的照片，地板上放着喝完的运动饮料瓶，配文就两个字：“冲！”此刻看他安安静静吃东西的样子，才后知后觉地想起，舞台上闪闪发光的人，台下也会为了一个动作反复练到汗湿衣衫。

“这个虾滑不错，你尝尝。”他用勺子舀了块刚浮起来的虾滑，吹了吹才放进我碗里，“老板说这是手工打的，比速冻的Q弹。”

虾滑确实鲜，混着清汤的菌香，在嘴里抿两下就化了。我刚想夸两句，就看见他夹了片毛肚，在红油锅里七上八下涮了涮，犹豫了半秒，还是放进了我的碗里。

“你不是不吃辣吗？”

“就一片，给你尝个味。”他低头喝着酸梅汤，耳根有点红，“这家的香油碟调得特别好，你试试。”

我拌了碗香油碟，蒜泥、蚝油、小米辣堆得满满当当，和他那碗只放了醋和香菜的形成鲜明对比。他看我吃得嘴唇发红，递过来一杯冰豆浆：“慢点吃，没人跟你抢。”

邻桌的人在大声说笑，锅里的汤咕嘟得更欢了，宽粉吸饱了汤汁，夹起来的时候能拉出长长的丝。马嘉祺把煮软的土豆捣成泥，拌着米饭吃得香，偶尔抬头看我一眼，眼神里的笑意像锅里慢慢浮起来的气泡，细小却绵密。

“下周有个小型见面会，”他突然开口，筷子在碗里划着圈，“票给你留了前排的，有空吗？”

“当然有空！”我眼睛一亮，差点把手里的筷子晃掉，“需要提前准备应援口号吗？我最近新学了个押韵的——”

“不用不用，”他笑着摆手，耳朵尖更红了，“就……安安静静看就行。”

我看着他被热气熏得发亮的眼睛，突然觉得，比起舞台上隔着遥远距离的欢呼，这样坐在小火锅店里，听他说些琐碎的日常，看他为了一片毛肚该不该蘸香油纠结，好像更让人心里发暖。

吃到最后，锅里的汤快熬干了，他把最后一个鱼丸夹给我，自己则开始收拾桌上的空盘子。服务员过来加汤，笑着说：“你们俩吃得真干净，一点没浪费。”

“粮食不能浪费。”他说得一本正经，却在转身拿纸巾时，偷偷往我手里塞了颗糖——是我喜欢的草莓味，包装纸被他攥得有点皱。

走出火锅店的时候，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，把路灯的光晕染成一片暖黄。他撑开伞，把大半伞面都往我这边斜，自己的肩膀湿了一小块也没在意。

“下周见。”他站在公交站台下，声音被雨声泡得软软的。

“下周见。”我看着他被雨雾模糊的轮廓，突然想起锅里咕嘟的红油，和他碗里清淡的米饭，明明是截然不同的味道，混在一起却格外和谐。

车来的时候，我回头看了一眼，他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长，伞沿滴落的水珠像串碎钻。或许最好的时光，就是这样在烟火气里慢慢熬着，像这锅咕嘟了一整晚的火锅，热乎，踏实，还带着点让人舍不得停下的甜。