蝉鸣收尾时

暑假最后一个周末，知语一中的香樟树把影子拉得老长，叶子簌簌往下掉，像在给夏天倒计时。宋菀刚把最后一套模拟卷塞进书包，窗外的蝉突然集体噤声，风扇吱呀转着，倒显得屋里更静了。

“菀菀，走了！”楚芊芊的声音从楼下飘上来，带着点雀跃的尾音。宋菀跑到窗边，看见楚芊芊背着亮黄色的新书包，校服裙下摆沾着草屑，手里举着半根绿豆冰棒，正冲她挥手——那冰棒是昨天去程晞家时，程晞妈妈塞给她们的，说是“开学前的最后一口甜”。

跑下楼时，巷口的老槐树下已经聚了好几个人。孙浩羽顶着颗新剃的寸头，头皮泛着青，据说是被他爸揪去理发店“削发明志”，此刻正对着手机屏幕龇牙咧嘴：“这发型跟劳改犯似的，怎么见人？”胡成背着个鼓鼓囊囊的书包，拉链被习题册撑得快要炸开，他扒着书包带喘粗气：“我妈说这些是‘高三核武器’，光数学就有七本，能砸死人那种。”程晞推了推新换的防蓝光眼镜，镜片厚得像瓶底，手里捏着本《天体演化简史》，看得入神，指尖在封面上敲着节奏。

而宋行舟，正斜倚在槐树干上，白衬衫袖子随意卷到肘部，露出小臂上道浅浅的疤——那是去年运动会替宋菀抢接力棒时，被栏杆蹭的。他嘴里叼着根没点燃的薄荷糖，书包单肩挎着，带子松松垮垮，却莫名透着股张扬的劲儿。见宋菀下来，他挑眉笑了笑，把嘴里的糖吐出来抛着玩：“哟，宋大学霸终于舍得出门了？还以为要抱着习题册过完这个暑假。”

宋菀没接话，只是扬了扬手里的帆布包，里面露出半本物理错题本。她和宋行舟的成绩，就像被老天爷绑在一根绳上，每次大考排名都咬得死死的，不是她第一，就是他第一，差距从没超过三分。

“开学摸底考，你们怕不怕？”胡成舔着冰棒，含糊不清地问，冰棒水顺着下巴滴到校服上，他慌忙用袖子擦，“我妈说考不好，就把我游戏机锁到高考后，钥匙扔太平洋里。”

“怕什么？”孙浩羽拍着胸脯，震得自己咳嗽两声，“上次期末我虽然垫底，但这学期我指定逆袭！”

“你上次期中也这么说。”宋行舟嗤笑一声，单手接住抛到半空的薄荷糖，精准扔进嘴里，“要不你先定个小目标，比如……别再把物理考成玄学？”

孙浩羽刚要回嘴，宋行舟已经从书包里摸出个黑色封皮的本子，扔给宋菀：“喏，我整理的物理压轴题新思路，你看看有没有能挑刺的地方。”

宋菀接住本子翻开，里面的字迹龙飞凤舞，却透着股利落劲儿。每道题旁边都画着简笔示意图：天体运动题里，行星轨道被画成歪歪扭扭的椭圆，旁边标着“别信课本上的圆，真实轨道野得很”；电磁复合场题里，带电粒子的轨迹被画成条调皮的曲线，末尾还画了个吐舌头的小人。她指尖划过纸页，想起上个月在图书馆，宋行舟也是这样，在她对着一道力学题皱眉时，把草稿纸拍在她面前，上面写着“用能量守恒秒了它，别跟受力分析较劲”，字迹张扬得像在纸上跳舞。

“最后两道题的解法有点绕。”宋菀抬头，语气认真，“可以试试坐标系转换，步骤能省一半。”

宋行舟挑了挑眉，凑过来要看她的思路，肩膀不经意间碰到一起，两人像被烫到似的同时往回收。他轻咳一声，抓过本子翻到新的一页：“行，晚上改改，明天给你看。”

“对了，”楚芊芊突然拽住宋菀的胳膊，帆布包上的铃铛叮当作响，“我们班换了个班主任，据说外号‘黑面神’，早上六点半就站在教室门口查岗，迟到一秒钟都要罚抄《离骚》！”

“我们班也是！”许昕怡哀嚎着，手里的单词本差点甩出去，“还说要取消所有社团活动，说是‘高三生不配拥有爱好’，这日子没法过了……”

江熙悦抱着本《高考作文素材大全》，闻言叹了口气：“看来这个高三，真的要在试卷堆里扎根了。”她转头看向宋菀和宋行舟，眼里带着点无奈，“不过你们俩肯定没事，反正每次都是年级前两名，多刷一套卷少刷一套卷，影响不大。”

“谁说不大？”宋行舟突然接话，把书包甩到肩上站直了，“少刷一套卷，就少一次超过宋菀的机会。”

宋菀瞪他一眼，嘴角却忍不住微微上扬。每次他都这样，嘴上不饶人，却总在她熬夜刷题时，从窗户外扔进来袋热牛奶；在她被老师提问卡壳时，用笔尖轻轻敲敲课本上的关键词。

走到校门口，公告栏前已经围得水泄不通。孙浩羽仗着个子高，扒开人群喊：“五班！五班在这儿！”宋菀被他拽着挤到前面，目光扫过名单——宋菀、宋行舟、孙浩羽、胡成、程晞、楚芊芊……一个不少。她的名字后面标着“1”，宋行舟的名字紧跟其后，标着“2”，红色的数字像两个较劲的小箭头。

“我就说我们肯定还在一个班！”孙浩羽拍着宋行舟的肩膀，“这下好了，有你们俩在，我们班的平均分稳了！”

程晞推了推眼镜，拿出随身携带的小本子记着什么：“根据概率计算，我们八人仍在同一班的概率为1/36，但结合学校‘按成绩分层’的规则，这个结果的概率其实是87%。”他顿了顿，看向宋菀和宋行舟，“尤其是你们俩，班主任大概率会把年级前两名放一起，形成‘良性竞争’。”

宋行舟嗤笑一声，伸手揉了揉程晞的头发：“说人话。”

“就是说，你们俩又要接着较劲了。”楚芊芊笑得眼睛弯成月牙。

走进教学楼，粉笔灰的味道混着旧书本的油墨香扑面而来。走廊上的倒计时牌换了新的，鲜红的“278天”像个醒目的惊叹号。孙浩羽突然指着教室窗户喊：“快看！我们的座位还在老地方！”

五班的教室里，阳光透过窗户在课桌上投下光斑。宋菀的座位上，还放着暑假前没带走的笔袋，上面挂着的银杏叶挂件是去年年级第一的奖品。旁边的桌子上，刻着个歪歪扭扭的“舟”字，是宋行舟初二时留下的“领土标记”，后来换了几次座位，他俩却总被安排在这两张桌子上。

“开学第一课，定个小目标吧？”程晞把一张大白纸铺在讲台上，“比如……下次月考集体进步？”

“我先来！”孙浩羽抢过马克笔，在纸上龙飞凤舞地写“孙浩羽：从38→30，目标——不被我妈混合双打”，末尾画了个举着拳头的小人。

胡成咬着笔杆想了半天，写下“胡成：从45→35，奖励自己一顿炸鸡”，写完还在旁边画了个流口水的表情包。

宋菀拿起笔，犹豫了一下。她的目标从来都写在日记本里，此刻却被大家的热情感染，在纸上写下“宋菀：保持状态，物理压轴题争取满分”。

宋行舟一把抢过笔，在她的目标下面，龙飞凤舞地写“宋行舟：物理压轴题必须满分，顺便——超过宋菀0.5分”，写完还在末尾画了个得意的笑脸。

“你故意的吧？”宋菀瞪他。

“不然呢？”他挑眉，眼里闪着狡黠的光，“跟你并列第一多没意思。”

周围的人都笑起来，孙浩羽拍着桌子喊：“有杀气！学霸之间的战争要开始了！”

上课铃响了，清脆的声音像个信号。宋菀坐在座位上，看着窗外渐渐泛黄的香樟叶，忽然听见宋行舟用只有两人能听见的声音说：“别松劲，不然赢了也没成就感。”

她转头，撞进他带着笑意的眼里。阳光透过窗户落在他脸上，把他的睫毛染成金色，那里面没有丝毫恶意，只有少年人独有的、张扬又坦荡的较劲。

风扇还在转，蝉鸣却真的停了。但宋菀知道，有些东西不会停——比如窗外的香樟，比如讲台上的目标，比如身边这个总爱跟她较劲的人。这个高三，好像也没那么难熬。