胡成的老家藏在山坳里，车子刚拐过最后一道弯，连片的稻田就铺了过来，金黄金黄的，像谁把熔化的阳光泼在了地上。“到了！”胡成扒着车窗喊，话音未落，稻穗的清香就顺着打开的车门涌进来，混着泥土的腥气和草叶的湿润，扑了满鼻。

傍晚的太阳把天空染成橘红色，稻浪被风推着，一波波往远处荡，像是金色的海洋在呼吸。几个人脱了鞋踩在田埂上，泥土软软地陷进脚趾缝，凉丝丝的舒服。胡成和孙浩羽早没影了，只听见稻田深处传来争执声——“这颗甜！”“胡说，我摘的才甜！” 程晞蹲在田埂边，手里的本子摊开着，笔尖在纸上划拉，偶尔抬头看看稻穗的弧度，又低头写着什么，大概是在记录这罕见的稻田暮色。

楚芊芊拉着宋菀的手腕往稻田深处走，稻穗没过膝盖，走一步就会扫过裤腿，留下细碎的金粉。“你看这稻粒，”她停下脚步，捏起一穗稻子轻轻搓了搓，饱满的谷粒滚落在掌心，圆滚滚的，映着夕阳泛着光，“每颗都像星星吧？藏在稻壳里的星星。”

宋菀凑近看，谷粒上还沾着细粉，指尖一碰，就簌簌往下掉。远处的牛铃“叮铃”响了一声，一个戴草帽的老农牵着水牛走过，牛尾巴甩了甩，扫过稻穗，惊起几只蚂蚱，蹦进深处不见了。

天黑得快，等他们回到田埂上时，最后一缕阳光正恋恋不舍地吻过稻穗顶端。胡成和孙浩羽举着满手野果跑回来，孙浩羽手里的山枣红得发紫，胡成攥着几颗黄澄澄的野柿子，两人凑到宋菀和楚芊芊面前：“快尝尝！输的人要去洗今晚的碗！” 楚芊芊捏起一颗山枣，刚咬了一口就眯起眼：“甜到齁！孙浩羽你赢了！” 孙浩羽得意地扬下巴，胡成哀嚎着去追打他，笑声惊飞了田边槐树上的麻雀。

星星是突然冒出来的，先是一颗，在东边的天空眨了眨，像是谁在黑布上钉了颗银钉。接着，第二颗、第三颗……不过半盏茶的功夫，整个天空就被星星铺满了。宋菀仰头时，差点栽进旁边的稻田——星星太低了，低得像挂在稻穗尖上，伸手就能摘下一把，连银河都清晰得能看见淡淡的光带，横在头顶，像是谁把碎钻碾成了粉，又细细洒了一道。

“哇……”楚芊芊捂住嘴，眼睛亮得像手里的野柿子，“原来乡下的星星这么多，城里根本看不到。” 她指着天边那颗最亮的星，“你看那颗，比舞台上的追光灯还亮呢。”

宋菀没说话，只是往她身边靠了靠。田埂上的风带着稻穗的气息吹过来，楚芊芊的头发扫过她的肩膀，软软的。不远处，程晞把本子垫在膝盖上，借着手机的光继续写，屏幕的亮光照亮他认真的侧脸，笔尖划过纸页的声音在夜里格外清。

“诺，给你们。”胡成不知从哪摸出个旧收音机，外壳掉了块漆，他拍了拍，调到一个频道，沙沙的电流声过后，流出温柔的老歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》，旋律混着稻浪的“沙沙”声，像被月光泡软了。

宋行舟靠在不远处的稻草人旁，稻草人穿着胡成爷爷的旧褂子，戴着草帽，和他并排站着，倒像两个沉默的守卫。他的目光落过来时，宋菀正好抬头，两人视线撞在一起，又像被烫到似的分开——他的目光飘向漫天星光，她的目光落回掌心的野枣，指尖捏着枣子，皮都被掐出了印。

“抓萤火虫去咯！”孙浩羽的声音打破了安静，他举着个玻璃罐跑过，罐子里的萤火虫亮莹莹的，像提着小灯笼的星星掉进了罐子里。胡成和程晞跟在后面，玻璃罐碰撞的声音叮当作响。楚芊芊推了宋菀一把：“我们也去？” 宋菀摇摇头，她更想坐在田埂上，看星星往稻田里掉——真的像掉，星星的光洒在稻穗上，每颗谷粒都闪了一下，好像星星真的钻进了稻壳里。

宋行舟不知什么时候走了过来，手里捏着根稻穗，谷粒被他搓得干干净净，只剩下光溜溜的稻杆。他没说话，只是把稻杆递给她，宋菀接过来，指尖碰到他的指尖，像有细小的电流窜过。稻杆很光滑，带着体温，她捏着它，像捏着根会连接星光的线。

“城里的星星，像被蒙了层纱。” 他忽然开口，声音比夜风还轻，“这里的星星，能数清纹路。”

宋菀抬头，顺着他的目光看去，果然，最亮的那颗星旁边，有颗小星星紧紧挨着，像嵌在它旁边的碎钻。她忽然想起楚芊芊的话，舞台上的光再亮，也照不亮那么多星星，而这里的星光，温柔得像谁在耳边低语。

萤火虫的罐子在远处闪闪烁烁，孙浩羽他们的笑声被风切得断断续续。宋菀低头，看见自己的影子落在田埂上，旁边是宋行舟的影子，两个影子挨得很近，像被星光粘在了一起。她捏着那根稻杆，轻轻往他的影子那边戳了戳，他的影子动了动，像是在回应。

不知过了多久，收音机里的歌换了一首又一首，最后停在一首不知名的钢琴曲上，旋律像流水淌过稻田。楚芊芊他们回来了，玻璃罐里的萤火虫已经睡了大半，只剩零星几点亮。“该回去了，爷爷说晚上有露水。”胡成打着哈欠，草帽歪在头上。

往回走时，宋菀走在最后，踩着田埂上的草，每一步都能听见草叶被压弯的“沙沙”声。前面的人影晃啊晃，笑声飘过来，混着程晞念叨“明天要记着观察稻穗的夜间状态”的声音。她抬头时，看见宋行舟落在后面，和她隔着两步的距离，目光落在她的背影上，见她回头，又飞快移向天空，手指却轻轻碰了碰身边的稻穗，稻粒“簌簌”落了几颗，像星星掉在了他脚边。

快到胡成家时，宋菀忽然停下，回头望向稻田。夜里的稻田像铺了层黑绒布，而每颗稻粒里都像藏了颗星星，轻轻一碰就会亮。心里那个空落落的地方，像是被这星光和稻香一点点填满了，暖暖的，带着泥土的踏实——原来比聚光灯更让人安心的，是这样落在实处的温柔，像稻穗结满谷粒，像星星铺满夜空，沉默，却满得快要溢出来。

宋行舟的声音在身后响起，很轻：“走了。” 宋菀回头，看见他站在星光里，影子被拉得很长，一直伸到她的脚边。她往前走了两步，他的影子就像有生命似的，轻轻裹住了她的影子。

那晚的梦里，宋菀看见稻田里的星星都醒了，谷粒裂开，星星从里面飞出来，绕着她转，而宋行舟的手里，握着根串满星星的稻杆，正朝她递过来。