安安带着孙女林念昔来老宅扫墓时，桂花正开得铺天盖地。
小念昔刚上初中，眉眼间复刻了林屿的清柔和江叙的沉静，她蹲在桂花树下，捡起一片飘落的花瓣，轻声问：“奶奶，曾爷爷和曾外公，真的会变成桂花吗？”
安安抚摸着墓碑上的名字，指尖触到冰凉的石碑，眼底满是温柔：“是啊，他们最喜欢桂花了。风一吹，桂花香飘到哪里，他们的思念就到哪里。”
她给念昔讲起两位曾爷爷的故事——暴雨夜的相遇、尾戒的约定、花房里的画作、桂花树下的相守，讲得轻声细语，像是怕惊扰了长眠的人。念昔听得入迷，小手不自觉地摸向自己的无名指，那里戴着一枚小小的银戒，是安安按照当年的尾戒复刻的，“这是传承，”安安说，“让他们的爱，一直陪着我们。”
离开老宅时，念昔偷偷摘了一小枝桂花，夹在自己的画本里。她遗传了林屿的绘画天赋，总爱把喜欢的风景、在意的人画进画里。回家的路上，她靠在车窗上，看着窗外掠过的风景，画本里的桂香丝丝缕缕，竟让她渐渐睡着了。
梦里，是熟悉的南城一中，只是天色阴沉，下着瓢泼大雨。她莫名跑到废弃实验楼，二楼角落蹲坐着一个少年，指尖攥着碎玻璃，眼神冷得像冰，正是年少时的林屿。
“你怎么一个人在这里？”念昔忍不住开口，声音却变成了另一个清冽的男声。
林屿猛地抬头，看到的却是少年江叙的模样——撑着黑伞，校服领口湿透，眼神坚定又温柔。念昔忽然发现，自己变成了江叙，身体的记忆不受控制，他走上前，掏出创可贴，蹲下身握住林屿的手：“别动，会疼。”
林屿的眼神愣了愣，像被烫到般想缩回手，却被他牢牢按住。创可贴贴上掌心的瞬间，念昔（江叙）的心脏猛地一跳，无数不属于自己的记忆涌来：桂花糕的甜、画室里的光、海边的风、白发时的相守，还有那句重复了无数次的“我会找到你”。
“我好像见过你。”林屿轻声说，眼底闪过一丝迷茫。
念昔（江叙）笑了，指尖拂过他的发梢，动作自然得仿佛演练过千百遍：“嗯，在很多个梦里，在很多个轮回里。”他从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串手机号，还有一枚小小的尾戒，“这个给你，以后不会再让你一个人了。”
林屿接过尾戒，戴在无名指上，大小刚刚好。雨渐渐停了，阳光透过窗棂洒进来，照亮了两人相握的手。念昔忽然醒了，车已经停在自家楼下，画本里的桂花依旧飘香，无名指上的银戒微微发烫。
她摸出手机，凭着梦里的记忆，拨通了那串号码。电话接通的瞬间，一个清冽的男声传来，带着一丝熟悉的温柔：“你好？”
念昔的心脏狂跳，眼眶瞬间红了。她知道，这不是巧合——曾爷爷和曾外公的爱，从未消散。它化作了桂香，化作了梦境，化作了跨越轮回的羁绊，让他们以另一种方式，再次相遇。
“你好，”念昔轻声说，声音带着哽咽却无比坚定，“我叫林念昔，我想，我们好像认识很久了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来一声轻笑，温柔得能融化时光：“你好，林念昔。我叫江承叙。”
京公网安备11010502036362号