婚后第五年，林屿和江叙搬到了城郊带院子的小洋房。江叙特意在院子里种了棵桂花树，是从老宅移栽来的幼苗，枝叶不算繁茂，却在秋天开得细碎香甜，像极了他们绵延不绝的温柔。

林屿在院子角落搭了个玻璃花房，一半摆画架，一半种满绿植。天气好的午后，他就坐在花房里画画，阳光透过玻璃洒在画布上，桂花的香气飘进来，混合着松节油的味道，构成了最安心的气息。江叙下班回来，总会先绕到花房，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他肩头，看他笔下渐渐成形的风景——大多是院子里的桂花、窗边的光影，或是两人并肩的剪影。

“今天画得怎么样？”江叙的声音带着刚从外面回来的微凉，却格外温柔。

林屿侧过头，在他脸上印下一个轻吻：“快好了，就差给桂花添点阴影。”

江叙笑着点头，递过手里的保温桶：“给你带了城南的糖炒栗子，刚出锅的，热乎着呢。”

林屿放下画笔，接过保温桶，剥开一颗栗子塞进嘴里，甜糯的口感在舌尖化开。“好吃，”他眼睛亮晶晶的，又剥了一颗喂给江叙，“你也尝尝。”

江叙张口吃下，看着他满足的样子，眼底满是宠溺。这些年，林屿褪去了年少时的尖锐，变得愈发温润，却依旧保留着骨子里的纯粹，而这份纯粹，被江叙小心翼翼地守护了一辈子。

三十岁那年，林屿举办了全国巡回画展，主题是《相伴》。展出的画作全是这些年的生活点滴：江叙在厨房做饭的背影、两人在桂花树下晒太阳的模样、雪夜里并肩走在小巷的脚印……每一幅画都透着浓浓的烟火气，却让无数观众红了眼眶。

巡回画展的最后一站回到南城，江叙作为特邀嘉宾上台发言。他看着台下的林屿，目光温柔得能溺出水来：“有人问我，最好的爱情是什么样子。我想，大概就是像我和林屿这样，把平凡的日子过成诗，把岁岁年年都过成初见。他是我的光，是我此生唯一的归宿。”

台下掌声雷动，林屿站在人群中，看着台上的江叙，眼眶微红。从暴雨夜的初遇到如今的相守，从青涩少年到而立之年，他们一起走过了十几年，却依旧像刚在一起时那样，满心满眼都是彼此。

画展结束后，两人去了一趟海边。这是他们约定好的，每过五年就来一次海边。夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，波光粼粼。林屿靠在江叙怀里，听着海浪声，轻声说：“还记得第一次来海边吗？你说要陪我看遍所有风景。”

“记得，”江叙握紧他的手，指尖摩挲着他无名指上的尾戒，“以后还要陪你看更多风景，直到走不动路为止。”

岁月流转，转眼又是二十年。林屿的头发染上了霜白，视力也不如从前，却依旧喜欢坐在花房里画画，只是画笔落下得慢了些，江叙就坐在旁边，帮他递颜料、扶画纸，像年轻时那样耐心。

桂花树下的摇椅成了两人最常待的地方。天气好的时候，他们就坐在摇椅上晒太阳，江叙给林屿读报纸，林屿靠在他肩头打盹，偶尔醒来，就听江叙讲些年轻时的趣事，讲到好笑的地方，两人一起哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，满是岁月的温柔。

安安（注：此安安为新时空里，两人认养的女儿，延续名字的羁绊）带着孩子来看他们，小家伙围着桂花树跑，清脆的笑声洒满院子。林屿看着孙女的笑脸，又看了看身边的江叙，轻声说：“这辈子，值了。”

江叙转头看他，笑了笑，握紧他的手：“嗯，有你，就值了。”

八十岁那年的秋天，桂花依旧开得绚烂。林屿在花房里画完了最后一幅画，画中是两位白发苍苍的老人，手牵着手坐在桂花树下，背景是漫天的星光，题字是“岁华向暖，共赴白头”。

江叙走进花房，看到画作，眼眶微红。他走到林屿身边，轻轻抱住他：“我们做到了。”

林屿靠在他怀里，声音带着岁月的沙哑：“是啊，做到了。”

那天晚上，林屿在江叙的怀里安详离世，嘴角带着满足的笑容。江叙没有哭，只是静静地抱着他，坐了一整夜。他轻轻抚摸着林屿无名指上的尾戒，仿佛在诉说着跨越时空的爱恋。

半年后，江叙也闭上了眼睛。临终前，他紧紧握着那枚与林屿同款的尾戒，脸上带着温柔的笑容。按照他的遗愿，两人的骨灰合葬在桂花树下，墓碑上没有过多的文字，只刻着“林屿&江叙”，还有一行小字：“岁岁相依，白头不离。”