他结婚那天，给我发了请柬。

我穿着他曾经说最美的旗袍赴宴。

敬酒时，他带着新娘过来打招呼。

新娘玩笑说：“你朋友真漂亮，有点像你前女友。”

他笑着搂紧她的腰：“她？早忘了。”

我端起酒杯，旗袍腰侧还绣着他名字的缩写。

就像他当年说：“这样你每次穿，都算我抱着你。”

酒店宴会厅的喧嚣像是隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡地，不太真切。我站在流光溢彩的廊柱旁，手里捏着那张边缘有些割手的红色请柬。烫金的喜字灼着眼。

终究还是来了。

休息室的镜子里，映出一身藕荷色旗袍的影子。料子是顶好的苏锦，温润地贴着肌肤，勾勒出自己都觉陌生的曲线。他曾经，在无数次耳鬓厮磨后，用滚烫的唇蹭着我的锁骨，声音含混地说，我穿旗袍最美，尤其是腰臀那一段弧度，只有他能丈量。

那时他的话，是蜜，也是锁。

侍者引着我入席，一路能感觉到若有若无的视线落在身上。旧识们目光复杂，惊讶，怜悯，或许还有一丝看戏的意味。我挺直背，让自己走得稳些，再稳些。

仪式开始了。灯光暗下去，唯有一束追光打在那扇沉重的门上。门开，新娘挽着父亲的手臂，踏着音乐，一步步走向台上那个穿着黑色礼服的男人。他的侧脸在光下有些模糊，嘴角噙着笑，是我许久未见的温柔弧度。只是那温柔，不再属于我。

司仪的声音洪亮而喜庆，带着职业性的煽情。他们交换戒指，彼此承诺“我愿意”，然后，在满堂的起哄和掌声里，他掀开新娘的头纱，低头，吻下去。

我垂下眼，看着高脚杯里微微晃动的琥珀色酒液，听见心里某个角落，最后一点微弱的、自欺欺人的火苗，“噗”地一声，熄灭了。

宴席开场，人们开始走动，敬酒，喧闹声真正地沸腾起来。我坐在角落，像一座孤岛。直到那熟悉又陌生的声音在不远处响起，带着明朗的笑意：“谢谢大家今天能来。”

他携着新娘，一桌一桌敬酒，终于，还是到了我面前。

新娘很年轻，脸上洋溢着未经世事的幸福光晕，眼睛亮晶晶的。她看到我，上下打量了一下，然后带着点娇憨，玩笑般用胳膊轻轻撞了一下他：“老公，你这位朋友真漂亮，”她顿了顿，目光又落回我脸上，带着一丝毫不设防的好奇，“哎，仔细看，好像……有点像你之前那个女朋友哦？”

周遭的空气似乎凝滞了一瞬。几个知道内情的朋友神色尴尬，别开脸去。

他却笑了，手臂自然地环上新娘的纤腰，往自己怀里带了带，动作亲昵而充满占有欲。他的目光掠过我的脸，轻飘飘的，没有一丝分量。

“她？”他嘴角噙着那抹无所谓的笑，声音清晰，带着一丝刻意的放松，确保周围几个人都能听见，“早忘了。”

三个字。

轻飘飘的三个字。

像三根烧红的针，精准地刺进心口，留下细微却焦灼的伤。

新娘似乎满意了，甜甜地笑了，依偎在他怀里。

我端起面前那杯一直没动的酒杯，指尖冰凉。脸上努力维持着一个得体的，甚至称得上温婉的笑容，朝着这对新人，微微举杯。

仰头喝酒时，眼睫垂下，视线落在自己旗袍的腰侧。

那里，用同色的丝线，以极精巧的盘金绣工艺，绣着一个不起眼的缩写字母。隐藏在繁复的缠枝莲纹样里，除了我和他，本该再无人知晓。

那是他名字的缩写。

彼时，我们挤在租来的小公寓沙发上，窗外是淅淅沥沥的雨。他送我这匹衣料，在我耳边呵着热气，半是认真半是耍赖地说：“绣上我的名字，好不好？”

我嗔怪他贪心。

他咬着我的耳垂，声音低沉，带着不容置疑的占有欲：“这样，你每次穿上它，都算是我在抱着你。”

那时的情话，滚烫得像烙铁，在我心上留下了永久的印记。

如今，旗袍依旧合身，腰侧的缩写依旧清晰。

只是说那句话的人，搂着别人的腰，在满堂宾客面前，笑着说。

早忘了。

酒液滑过喉咙，有点苦，还有点涩。

他要结婚了，新娘不是我