青梅枯萎，竹马老去

我嫁给沈砚的第七年，他带回一个像我少女时的姑娘。

那姑娘穿着洗白的校服裙，眼角有颗和我一样的泪痣。

他慌乱地遮住她眼睛：「别学她看人的样子。」

我低头笑笑，继续熨他的衬衫。

毕竟，他书房抽屉里还锁着

我十八岁确诊白血病的病历。

他永远不会知道，

当年是我收了他母亲的钱才离开。

就像他不知道，

这次医生说我最多活三个月。

熨斗烫焦了衬衫袖口，

原来青梅真的会枯萎。

蒸汽氤氲，熨斗滑过白色衬衫的领口，带出一道笔挺的线条。阳光透过窗户，落在熨衣板上，空气里弥漫着布料温热的气息。这是我嫁给沈砚的第七年。

门锁转动的声音响起。

他回来了，身后跟着一抹怯生生的身影。

一个姑娘，很年轻，穿着一条洗得有些发白的蓝色校服裙，站在那里，手指紧张地绞着衣角。她的目光清澈，带着一种未经世事的懵懂，小心翼翼地投向我。

最刺眼的，是她眼角那颗小小的、棕色的泪痣。

和我的一模一样，位置都分毫不差。

沈砚顺着我的目光看去，脸色骤然一变，几乎是下意识地伸出手，仓促地遮住了那双眼睛。他的动作带着一种被窥破秘密的狼狈，声音紧绷，是对那姑娘说的，却又像烫着了似的飞快移开视线。

“别学她看人的样子。”

我拿着熨斗的手顿了顿，随即，低头浅浅地笑了笑。熨斗继续在衬衫上平稳地移动，从领口到肩线，再到平整的背部。没什么可问的，也没什么可说的。

毕竟，他书房那个上了锁的抽屉最底层，还静静地躺着我十八岁那年确诊白血病的病历。

那张薄薄的纸，曾经像一道惊雷，劈开了我原本充满希冀的未来。也正是在那张诊断书之后，我收下了他母亲推过来的那张支票。数额很大，大到足以支付我最初几次昂贵的治疗。条件是，彻底离开他。

他恨了我这么多年，恨我的“背叛”，恨我的“虚荣”。

他永远不会知道真相。

就像他同样不会知道，就在上个月，医生对着最新的检查结果，沉默良久后，对我轻声说：“最多，还有三个月。”

“滋啦——”

一声轻响，伴随着一股焦糊味。

走神了。熨斗久久地停留在衬衫的袖口上，米白色的布料上，烙下了一小块难看的、焦黄的痕迹。

我怔怔地看着那块痕迹，像看着某种既定的终局。

原来，青梅真的会枯萎。

早就开始枯萎了，从十八岁那年开始，只是到现在，才终于到了彻底凋零的时候。