凌岐回到酒店门口时，晚霞已经褪成了淡紫色。她转身对王橹杰说了声“谢谢”，眼底还带着未散的温柔怅然，抬手轻轻挥了挥，才推门走进大堂。

王橹杰站在原地，看着她的背影消失在玻璃门后，才缓缓收回目光。他摸了摸口袋里剩下的半盒烟，犹豫了一下，还是抽出一根点燃，火苗在暮色里明灭了一下。

沿着石板路往出租屋走，晚风把烟味吹散，也把刚才凌岐说话时的模样吹进了脑海。她提起陈奕恒时，眼尾弯起的弧度、垂睫时眼底的柔光，还有说起断了联系时那抹化不开的怅然，都清晰得像在眼前。王橹杰轻轻叹了口气，嘴角勾起一抹自嘲的笑——他其实早就看出来，凌岐心里装着陈奕恒，从高中时就看出来了。

刚才说的那些事，有些是他真的记得，有些是他故意提起的。他知道陈奕恒偷偷给凌岐夹银杏书签，知道他把最亮的蜡烛推给她，知道他毕业后塞给她的信封里装着什么——因为那时候，他也在偷偷看着凌岐。

高中时，他是众星捧月的富家少爷，却总在人群里悄悄关注那个穿白外套、爱坐在窗边看书的女孩。他记得她掉在走廊的笔，记得她运动会上用力呐喊的样子，记得她偷偷给人递草稿纸时紧张的神情。只是那时候，陈奕恒的光芒太盛，他的守护太明显，而自己，总被骄傲和胆怯困住，连一句真心的问候都没说出口。

家族破产后，他一夜之间从云端跌落，辗转来到伦敦，做过餐厅服务员，送过外卖，那些年少时的骄傲被现实磨得干干净净，唯独记得凌岐的样子，记得她递给他水时说“没什么坎是过不去的”时，眼里的光。

刚才看到凌岐提起陈奕恒时的模样，他心里说不酸是假的，却也松了口气。至少，她心里还有过那样纯粹的悸动，至少，那些年的时光没有被辜负。他掏出手机，翻出一个尘封已久的通讯录分组，里面只有一个名字——陈奕恒。

那是高中毕业后，他辗转从别人那里要到的号码，却从来没打过。此刻，他盯着屏幕看了很久，手指悬在拨号键上方，最终还是轻轻按灭了屏幕。

烟燃到了尽头，烫了指尖，王橹杰才回过神，把烟蒂扔进路边的垃圾桶。他抬头看向天边的星星，伦敦的夜空不算明亮，却有几颗星星格外清晰。他想起凌岐说“慢慢就没了消息”时的语气，心里忽然生出一个念头——或许，有些遗憾，是可以被弥补的。

他加快了脚步，出租屋的灯光在前方不远处亮着，昏黄却温暖。他不知道凌岐和陈奕恒会不会再有交集，也不知道自己在这场尘封的心事里扮演着什么角色，他只知道，看到凌岐从之前的恐惧不安里走出来，眼里重新有了温柔的光，就够了。

至于那些没说出口的喜欢，那些被时光掩埋的悸动，就像这伦敦的雾，来了又散，散了又来，最终都会被风带走，留下的，是各自前行的勇气。王橹杰抬手揉了揉眉心，嘴角渐渐扬起一抹释然的笑，脚步也变得轻快起来。