天刚亮，厂区的铁门扇着细碎的响声，像旧钟滴答。林舟站在门槛，手背沾着机油的凉意。他抬眼看那幢破旧厂房，屋顶锈斑连成网，窗户多处被胶布和塑料片贴补过，风从破缝里刮进来，带着油脂、霉味和一点像是旧电池的酸涩。

“我们分两组，”他简单交代，目光在几张脸上扫过，“一组进主机房取铜线、风扇马达，另一组把通道清好。别贪时间，三十分钟内撤。楚瑶，你的干扰器带够电吗？”

楚瑶把背包翻了翻，屏幕上跳出几格电量，“还有一组备用电池，能撑五分钟窗口，李刚和我一起侧翼。念念呆在车里别下去，危险。”她的声音里有机械冷静，但指尖像在按节拍，眼神里透着程序员的精准。

李刚点头，老赵握着一把水锯，像握着老命根子。陈默站在一侧，臉色有些灰，手磨着一块布，眼里带着不易察觉的算计——事先在营地他表现得很会讨好，上次被分到轻劳动也挺配合，但谁都听过“笑面虎”的故事。

“你跟谁一组？”林舟看向陈默，顺着他的眼神走一圈。

“我跟你。”陈默快答，声音里带点得意，“我会抬东西，手别软。”

林舟点头，没多说。论战术，某些人最好近身考察；论做人，靠得住的人要时间证明。门口的风带着薄薄灰丝钻进衣领，手指冻结成麻。林舟把玉佩摸了摸，心里像有小小的秤砣转动——收与不收，总在那一线之间。

厂房里面光线被破碎天窗切成条，灰尘在斜射光里飘浮，像有数不清的小虫在空中犯错。机器台架布满旧油渍，传动皮带断裂，铁链挂着氧化的锁。林舟和队伍沿着主通道推进，脚步先轻后稳。楚瑶一边走一边用小手电扫地感应器，她几次停下，低声跟李刚交换坐标和撤退路径。

“那边主机房门口有三块碎瓦，可能是坠落处，注意脚下。”老赵提醒，声音像磨砂的铁。念念在队尾紧抓着一只玩偶，娃娃的眼珠被岁月磨得发亮。

他们推开主机房的铁门，门轴发出尖利的呻吟。房间里堆着几台被拆得只剩骨架的电机，铜线裸露在外，像断肢般交错。林舟眯眼看着那堆裸铜，心里计算着重量和拆卸难度。他偏重实用，分工立刻展开：李刚带两人拆风扇支架，楚瑶在外拉信号，老赵检查结构安全。陈默却在一旁转圈，像找机会的猫。

“别离我太远。”林舟一句话，既是命令，也是试探。

陈默微笑着点头，走到一台立着的旧齿轮旁，装模作样地用手抹掉一层灰。他的动作太自然，像演戏；可惜眼里藏不住那丝浮躁。半小时内，他们挪出数段铜线和一个破旧的直流电机。李刚抬起电机时，轮廓映出他的力道——汗珠顺着颈项滑下，混着灰。

“带回去先洗干净再提纯。”林舟吩咐，把一条铜线掂了掂重量。楚瑶已经在一旁打包，手速快，像整理程序代码。

突然，门外传来一阵呼喊。一个影子从通道尽头窜出，脚步杂乱，像是踩到碎片。林舟眼神一冷，向门口走去——他本能地保持前锋的位置。陈默也朝门口看去，但眼神里闪过别样的光：先是掠过那堆刚收好的罐头和药箱，然后像是听到什么秘密的钟声，步子变得急促。

“有人来了。”李刚低声。

门口不是幸存者，而是一群在外徘徊的盘踞者，身形瘦小，手上拿着棍棒。他们看见人影，立刻围上来，先是试探性喊话，随后有人冲前一步要抢箱子。场面一瞬间紧张，木屑和灰尘像被拍起的布片。

林舟侧身挡在人前，动作短促而有力，“不要动物资，谁都够吃一次。换人力干活的规则——先商量，不许抢。”他声音冷，而且每个字都像钉子，敲在对方的注意力上。

有人嘟囔着，姿态像要撕裂秩序。陈默在这时掩住了动作，他突然一个后撤，趁众人注意力被对峙吸引时绕向堆着物资的小角落。他的手伸进一箱罐头，动作利落——那一刻的速度像是训练的结果，不像慌乱。

“喂！”有人叫住他，声音里带着惊讶和愤怒。

陈默没有停。他推开旁边的一只小木箱，顺手把几个罐头塞进怀里，然后一个拳头顶上一个不知名的人的肩膀，客套的笑变成了肆无忌惮的动作。他像是早有预谋，把抢走的罐头向出口带去。

林舟的眼皮一动，像触发器。那人群里有人挂在叮当作响的铁链上，视线被嘈杂吸引，陈默的背影却朝远处的阴影跑去。林舟脚下一挑，整个人像弹簧抻开：速度瞬间拔高，空气在他两侧发出“唰”的声响，背后的风把灰尘划成条。

他的身体在半空做出非习惯的调整——右脚先踢出，借地心引力，一个旋转，把惯性变成冲力。那一瞬，时间被压缩，李刚们只看到林舟像一把抛出的短杠，冲上几米楼梯的上方。林舟的目光锁定陈默，四肢协调得像机械装置：左臂前探稳住平衡，右拳在导向线末端爆发。

陈默还没走出三米。林舟在空中改写轨道，拳头砸下去，声音干脆，像锤子砸断铁链。他一拳命中陈默胸口，力道把人揪出三步，然后反冲又把他掀翻在地。陈默的脸先是愣住，随即被疼痛拉成了狰狞。罐头从他怀里滚出，撞在地面发出清脆的碰撞声，溅起薄薄灰。

四周一静。几个盘踞者被这一拳震得退了两步，眼神里尽是惊惧。李刚喘着粗气赶上来，扶住被打趴的陈默，他的手抖得厉害。念念躲在角落，手紧攥玩偶，眼珠圆得像铜铃。

林舟站在台阶顶，胸口起伏有节，呼吸稍重，速度带来的代价刚从体内回转。他没有立刻下去踢人，而是用最冷的方式把事情钉死：“把他带回去，把罐头放回原位。谁再想独吞东西，喂变异兽，我不会再手软。”

陈默捂着胸口，眼里闪过泪光，也有羞愧。他颤声说：“我——我只是想给家里一点东西。最近我那边四个孩子没东西吃，我……我知道错了。”

“知道错就对了。”林舟的话不温不火，“但错会让更多人饿死，不是你一个人的事。你抢的东西，可不是你家的私房粮。你若继续这样，就是把别人的家人推出去饿死。”

陈默抽泣着，声音哽咽，“我不会了，我承担劳动，干更多活，把东西还回去。”他抬头看林舟，像在找救命一样。

林舟上下打量了他一眼，把地上滚出的罐头捡起来，斜着用斧柄扎开一个罐盖，露出一道温热的罐饭香。那香气在冷空气里像小小的罪。林舟拇指按住罐盖，掰下一半，递给陈默。动作没有多余的怜惜，但不是冷漠的碾压，也是战争里少得可贵的仁慈。

“半罐。”他说，“你吃一半，剩下一半交给我们记录组。你今天起，三天禁出营地，白天跟两个人做体力活，晚上值夜。把你欠的信任一点点还回来。”他的声音里有压着厉和算计，也有真实的界限。

陈默接过罐头，嘴边动作生涩，像第一次拿到真吃的孩。泪顺着面颊掉下来，声音断断续续，“谢谢你……我保证，不会再这样。”

李刚往旁边补刀，“抓住机会别再犯，队里没人愿意养赖账人。你明白吗？”他语气里既有狠也有怜，像是老道的父亲。

盘踞者被这一幕震住，最终有人低头走开。他们留下一句尖厉的话，像是威胁，也像是退让：“看你们有张面子，下次别来挡我们路。”

林舟没理会。把剩下的几罐整齐堆回原位，然后叮嘱楚瑶检查所有物资的标记与清单，确保没有遗漏。楚瑶点头，手指在记录本上画下勾，数字一行行明晰起来。

“把视频调出，今夜这段有用。”林舟交代，“我们要把陈默这类行为列入库存申请审查。人的底线要有底线，不然安定就会被一点点掏空。”他说得像判官，但手里还在整理那几段铜线，动作干净利落。

陈默把半罐吃下去，脸色渐渐红了些，像被救赎的孩子。林舟看了他两眼，把手放在锈铁上用力一撑，像在把某种准则钉进去。他把那枚被他当作筹码的纸船翻开，递给念念，“你把这放进青墟空间提醒我们：谁都不能独自撑起整个营地。”

念念接过纸船，眼神认真地点点头，把纸船夹在工具箱里。林舟最后一次环视那间主机房，铜线的光在灰尘里闪了闪。他把准备好的零件按类别包装好，注明“优先—电磁装置”。然后他盯着陈默，“明早六点，跟我去仓库分发，你负责搬运。三天之后我会再看看你值不值得再给自由。”

陈默学着呼吸，像在接收一份契约。他的脚步稳了些，但肩上有阴影。林舟把斧柄放回架子，背包扣紧，外头的风又吹动了破窗的塑料片。工厂里恢复了忙碌的节奏，但空气里多了几分试探。

章节在林舟把铜线和电机装上车，命令大家按计划撤离，并嘱咐两个小队在撤退路线上埋设简易哨卡——一个具体的动作，一个具体的命令，落到人头上。门外的厂区光线变薄，车轮在碎石上发出没入夜色的声音，而林舟的背影在车尾灯下被拉长，像一把准备收回的刀。

第20章