他冲出楼门的那一刻，雾像一道湿帘扑上来，口罩外侧结了水珠。鞋底在湿滑的石面上摩擦，发出短促的抓地声；每一步都像敲着时间。街灯的光被糊成一圈一圈的脂斑，前方几米内只剩黑灰色轮廓。

超市门口的玻璃已被人撞裂，谁也没停手。几个年轻人正翻搅着货架，把能拽走的食品往袋里装，手法粗糙、急促。林舟在门外盯了一眼，脑里把路线重算三遍：进——右手靠墙直走——汽水堆旁拐角——左右各三步为掩护——一口气出门。动作要像呼吸一样自然。

他一纵，身体像被绷紧的弦带出。速度比他平常快一截，步幅压得更低，更稳。雾在身侧掠过，像水切过石子。有人伸手拦他：“喂，站住！”声音里带着警惕和贪婪。林舟一个肩膀撞开了伸来的手臂，顺势往右一扭，钻进货架之间的死角。

架子后的光源被雾染成黄，纸箱堆成小山，塑料袋在那里翻纹作响。他用最少的动作抓了两箱瓶装水、一包压缩饼干，两条一次性手套都塞进背包侧兜。旁边有个手提袋上露出几把小刀，一个大汉转身就想拽走他肩上的包。林舟毫不犹豫出手，动作短促干脆：一推、一个肩撞，把对方不稳地撞向货架，货架顶端的罐头滚落，砸了他一腿；那人咒骂着掀翻了一堆玻璃瓶，惊慌中退开。

“别惹事！”林舟喝了一声，声音不高但像钉子，几个人都愣住。趁着这一瞬，他把最后一包压缩饼干往背包里一塞，侧身穿出超市门口。门外的空气像更稠密的盐水，呛得人想咳。

正要甩掉那段巷子时，手机像砰的一下震动。屏幕亮出的是苏雅的头像，来电显示带着颤音。林舟拇指滑过去接通，电话那端只传来短促的哭腔：“门，门快被撞开了！有人在使劲——快回来！”话筒里杂着门被砸击的震动声和断断续续的玻璃碎裂响。

“你在哪个楼层？”他边跑边问，脚步不敢放慢。

“二单元，五楼，门被撞得要塌了——林舟，你快点！”她声音里有颤，每句话之间像被风撕裂。

他听到背景里还夹着别人拍打门的喊声。那种声音里带着不只是人的慌，而像动物的兴奋。林舟的背包重了一半，他咬牙一个转弯，沿着来路折返，手里的节奏像计时器。他在心里划掉了剩下的物资：现在，是回去或者摧毁他们的两条路。

“我马上到，别开门，窗帘拉上，门缝用东西塞住。”他简短交代，嘴里的字像石子，他看着前方，周边的影子在雾里扭曲。电话挂断前，苏雅哽咽地说：“快——别把我丢下。”

那句话像锚。林舟的脚下又提速了，不是为了物资，而是为了她。

回程比来时更紧张。街上有人影横过，忽明忽暗；有几只猫形的东西在路灯下转身，毛发发僵，眼里透出血红的光。它们听到他的脚步，身形一紧，像要扑上来。林舟侧身躲过一只跳到堆箱上的猫，拳头带着风，甩在它的侧腹，动物被掀翻，发出低吼，撞在水泥柱上昏迷过去。

他每次砍下或推开一个威胁，心脏就像被搅动一把。掌心里那脱离肉体的嗡响提醒着他：晶核反应在持续。速度并非无限，他要把时间控制在极短。脚步撞击地板的节奏像他按下的密码：三十秒、四十秒、六十秒。他用这种节拍把世界压平，像磨刀石慢慢把刀磨快。

回到小区楼下时，楼道里有人的呼喊。有人把木板撞上门，门锁在震动。声音一次比一次重。眼看五楼门口有更猛烈的拍打声。林舟抬头，眼睛顺着楼道的灯眼向上数台阶：一层、二层、三层……五层。他不等电梯，直接沿着楼梯冲上去，每跨一阶都像踩进时间的缝隙。

五楼走廊的灯坏掉了，只剩应急灯发出微弱黄光。门口已经堆了三只猫形生物，它们像在合力撞击门，每次撞击都带来一阵木板的颤抖。门下的缝隙被胶卷和旧衣塞住，已经不住地下渗着细微的毛屑和血丝。苏雅靠在门后，声音嘶哑：“他们……他们一直撞，快——！”

林舟没停下。门边的一只猫在他眼前翻身，露出满口利齿，爪子像刀。他一跃而上，身体贴着栏杆转体，用肩膀把门后的一块加固木板猛地撞出一条口子——不是为了破门，而是制造瞬间的空间感。他的动作快得像流云，拳头砸在一只猫的头盖上，发出闷响。那只猫撞到走廊墙面，倒地翻滚，发出厉声抽搐。

另一只猫见状扑上来，速度却没他快。林舟用背包一掷，包在空中打开，重物砸中猫的脊背把它压低，随后他的右拳像锤一样砸下，把那只生物的前爪打到一边，爪影炸出血雾。门背后传来苏雅的呐喊：“小心！”

两只掉地的猫发出断续的哼叫。第三只猫更狡猾，它绕到侧面，趁机冲向门缝。林舟一个侧翻，刀背般的手肘砸向它肩胛，猫被打得撞上门框，昏迷。走廊里只剩下湿重的喘息和猫的抽搐声。

他站起，胸口剧烈起伏，呼吸像铁锤敲打鼓面。手指间还残留着腥味。门被撞得有裂缝，一块外层木板已经断裂。苏雅的声音从缝中挤出来，带着哭腔和无力：“你来了……门被撞坏了，好多东西都——”

林舟把肩膀靠在门边，缓了三口长气，伸手按住门把，手掌摩擦着木纹上的灰尘。“别动。”他说，语气紧而稳，“先把后面的锁扭紧，把门上的钉子插回去。慢慢来。”

苏雅的手在门内忙活，门锁的金属声在安静的走廊里清晰而沉重。几分钟像拉成一条线，门终于不再剧烈晃动。她把门一拉开一条缝，探过头来，把脸贴在门框上，眼里是狼狈后的松动泪。

林舟递给她一瓶矿泉水和一包压缩饼干，动作像在分发救援包。她颤抖着手接过，嗓子像干涸的河床：“你受伤了？”

他低头看了看手背的划痕，擦掉血迹，声音里带着点苦笑：“没什么。不大。”

苏雅忽然扑上来，把头埋进他胸前，肩膀抖得像被风吹。他伸臂抱住她，动作里有一种迟来的安定。门外，远处偶有脚步声，却没有人再来硬撞这道门。

“别怕。”他低声说，这句不像安慰，更像命令给自己。“我在这儿。”

她抽噎着抬头，眼里混着泪和雾，“你……我以为我一个人了。”

“谁也不许独自扛着。”他把她的下巴捧起，简单地擦了擦她脸上的污渍。 затем（注意——不要使用俄语）他用袖口擦掉手心的血迹，把那几颗小晶核从暗格里掏出来，塞回掌心的安全空间里。他在门口放了两块木板做临时加固，再把几个胶带圈好，把之前弄碎的门缝又塞回旧布片。动作迅速，像修补一只风中的帆。

楼道里，别的邻居开始小心翼翼走出门来，彼此交换着紧缩的表情。有人从楼梯口喊：“你们还好吧？”林舟抬手示意一切受控，然后把苏雅拉到背后走廊的一个角落，确认她没被划伤、没中毒、只是惊吓。

苏雅颤抖着坐在门后的一只塑料椅上，手里攥着空瓶，抬头看他，嘴唇发白。林舟给她拆开压缩饼干，掰成一塊一塊递过去，又从包里取出一次性酒精棉，轻轻擦她被抓到的地方，动作小心而有序。她咬着牙把饼干吞下去，像孩子在逼着自己不哭。

“你以后别单独开门，知道吗？”他把包裹扔到床下的抽屉里，顺手把几把斧头换到更隐蔽的位置。语气里没有责备，只有强调。“任何敲门都当陌生人。先问三遍，查看缝隙，留条备用通道。”

苏雅点头，手背在胸前揉着，像在确认心跳回到核点。楼道里的灯忽明忽暗，雾在窗外还在攒动。林舟把她的薄荷糖从口袋里掏出，递过去，笑了笑：“别光吃压缩饼干，先把胃稳住。”

她接过糖，手指颤得轻，却是真真伪伪的笑意。他看着她吃下一颗，薄荷的凉意在嘴里炸开，像一小段温柔的烟花。

他站起来，走到门口，手放在门把上。外头的世界仍旧陌生和危险，但在这扇门内，有个人依赖着他。这种依赖不像负担，更像签下的一张单子：保护与被保护。

他回头看了屋内一眼，把那句本能的话放在嘴边：“我来了，别出门。”然后把门链扣好，把临时木板再确认一次。门牢了，灯也拉下窗帘，走廊的噪音被纱窗软化成远处的低声。

林舟从抽屉里掏出一支一米长的旧扫帚手柄，试了试握感，然后又把几卷胶带和布条放在门旁的显眼处，便于苏雅急用。他在心里又把今天的时间段标注成“危险等级高”，明早要再去更远的地方搜集医用酒精和手套，并且把能藏的东西再分散几处。

楼下有人开始讨论着下一步的动向，有人提议集合楼层成立守望组，声音带着点笃定。林舟没有马上表态，只站在门内，听着每一个语句，像是在把一张地图拼起来：谁可信，谁可能动摇，哪条路更安全。他的手指微微捏紧了玉佩，温度像一根线连向掌心的青墟空间。

夜还长，但这一刻，门关上了，门内的灯光不被外头的红雾染色。林舟把压缩饼干的包装纸揉碎扔进角落，坐回床边，手里揉着那枚薄荷糖的包装，像是把刚才的惊险揉成了一个可以吞下的片段。他抬头对苏雅说的一句很短的话，像给两个人都下了命令：“不要出去，别告诉别人我们的隐藏点。我去做计划，明早三点准时出发。”

她点头，眼神里有坚守的意思。窗帘后，雾烟移动，像有东西在找门缝。林舟把灯调暗，把门链再扣一格，最后把那枚旧玉佩压进内兜里，掌心青光闪了下，像回应他刚设下的誓言：先稳住，再扩张。章节在他把门反锁、收好斧头，并盯着窗外雾色时落下。

第九章