天色仍旧昏沉，街灯散发着橘黄色的暖光。林舟将口罩拉到下巴处，背包里胡乱塞进了小票夹、公司下发的采购单，还有崭新的帆布手套。他推着车子走到楼下，脚下的水泥地沾满了夜露，滑腻腻的。城市像还没睡醒，但市场那边已经有模糊的人影在搬运货物。
绕过几栋老旧楼房投下的阴影，耳边忽然传来远处高处喇叭断断续续的声音：“本店清仓，货架清空，机会不多……”那催促般的语调让林舟不由得加快了脚步。手心的温度微微上升，仿佛有什么东西在等着他去完成。
市场入口处，铁门半开着，里面人影稀疏，只有几个拎着塑料箩筐的中年男人和推着手推车的小摊贩。林舟朝收银台走去，胸前挂着的公司证件轻轻晃动，显得随意却又不失正式。“早啊，经理在吗？”他的声音漫不经心，像是随口一问。
柜台后，一个秃顶中年男人抬起头，眼睛布满血丝。“早啊，年轻人，这么早就来干嘛？这里清仓，东西进得快，走得也快。你想要多少？”
林舟的笑容带着几分轻松，像是在跟同事开玩笑：“公司下周有项目活动，临时给了我点配额，想把食品和水这些先拿回去放仓库。我这人比较急，能不能给个批发价？”
秃顶男人撇了撇嘴，指了指堆成小山的压缩饼干箱和蓝色塑料大桶水：“这些都是退市货，保质期还行，五折。要是拿得多，我帮你搬到车前。”
“成交。”林舟干净利落地把采购单拍到柜台上。纸箱被搬上车时发出沙沙的摩擦声，犹如某种隐秘的节奏。他的手腕因为频繁搬动磨出了茧子，汗水混合纸板的粉末散发出粗糙的气息。不远处传来一声咳嗽，夹杂着漂白水的刺鼻味道，但他没有回头。
在市场的角落，一家倒闭超市的牌匾上还挂着“特惠清仓”几个大字，玻璃门半掩着。货架上孤零零地摆着几罐罐头和几张塑料椅。一个瘦削的中年女人坐在椅子上，神情疲惫，旁边是一张旧扑克牌桌似的收银台。
林舟压低声音：“这里能不能直接拿几箱水和饼干？现金支付。”
女人扫了他一眼，眼中闪过一丝权衡。林舟从口袋里掏出几张公司内部凭证，啪的一声拍在台面上，像是无言地宣告——别冒险，这是安全的交易。她犹豫了一瞬，伸手从抽屉里拿出一个小拍卖本，指着价格说：“打五折，别多说。我能帮你装车，你快点走。”
他点头，递过现金。交接的动作干脆利落，如同一场地下交易。林舟把手推车里的压缩饼干和矿泉水一箱箱堆进去。纸箱边缘划过掌心，粗糙刺痛，矿泉水桶上的标签因湿润的空气发出软塌塌的贴合声。远处有人喊了一句“抢购啦”，声音被风撕碎，模糊不清。
他将货物推到市场外的一条狭窄巷道，开始按掌心空间的界面逐一“存入”。每当他把手贴近掌心，界面上的小格子便会发出轻微的咔哒声，仿佛机械心脏跳动了一下，吞噬了现实中的重量。光从掌心溢出片刻后消失，物品随之化为乌有，而手背则被一种虚无的拉力牵扯着。他低头瞥了一眼那细弱的光痕，指尖能感受到冷如细沙的空气流淌。这种将物品丢进无底洞的快感让他嘴角微扬，低声笑了一声。
界面响应速度比初次测试时更快，屏幕上跳出了新栏目，图标闪烁了一下，像是扩容请求得到了批准。林舟没有出声，但明白接下来要做的事情：先把所有能塞的东西塞进去，空间自然会扩展。胸口的紧绷感缓解了一半。
他又往掌心空间里塞了几件小物件：胶带、门窗封条、几包一次性口罩和一瓶医疗酒精。每添加一件物品，界面都会即时分类——食品归食品格，工具归工具格，甚至连一把便宜的铁锤也被系统归纳为“武器/工具”类。界面上出现新标签：分区检索、常温保存。林舟轻轻点了点屏幕，似乎在确认一个程序命令。
就在他弯腰送入最后一箱水时，巷口忽然传来一声低沉的呼唤：“哎，林舟？”
林舟愣了一下，迅速看向声音来源。一个熟悉的身影正从巷口缓步走来——是隔壁单位的马大哥，手里拎着一个旧塑料袋，袋口露出几根香肠。马大哥眼睛眨了眨，笑容带着几分好奇：“这么早跑市场？公司报表不还没走完流程呢？”
林舟微微一笑，语气平淡自然：“临时任务，项目物资周转，早去早回。”声音平稳镇定。他将最后一箱水贴近胸口，塑料箱与衣服摩擦发出细微的声响。
马大哥凑过来瞄了眼纸箱，上面贴着清仓标签，“这货看着不错啊，半价买到手，运气挺好。要不要帮个忙抬回去？”
“不用了，我自己能搞定。”林舟笑着回应，“你也忙，别耽误你早班了。”
马大哥欲言又止，似乎还有问题想问，但此时周围几个买家的目光移了过来，他只得耸了耸肩，“行吧，那你注意点儿，市场人多。”
等马大哥转身离开，林舟迅速把手探进一箱水中，指尖摸到了不该存在的东西——10把小型消防斧。他之前在超市角落里悄悄带走的。塑料手柄冰冷，刀背上覆着一层薄薄的锈迹。他用牛皮带将斧头分成两束，深藏进包里的最底层，外层用压缩饼干的纸箱遮挡，像是把利器藏进了孩子的玩具箱。
走出巷道时，他耳边传来一阵低语：“听说谁谁单位提前备货……”声音渐行渐远。林舟没有回头，只是把推车推到一辆小货车旁，开始卸货。司机是个瘦高的青年，眼神困倦得像夜班工人。
“现金结算还是公司到账？”司机问。
“公司到账，先装车，单据我待会儿补。”林舟把采购单递给他，指了指项目，“写‘活动物资’就行了。”
司机点点头，手套与纸箱摩擦发出糙糙的声音。纸箱一个个摞进车厢，最后只留下一角空隙。林舟趁机塞进几包木楔和几卷铁丝，拍了拍手，汗顺着鼻梁滑下，凉意袭来。他拉上背包拉链，咔嚓一声。
回家的路上，阳光渐亮。他把车停在小区门口，肩上的背包因十把消防斧沉甸甸地压着脊背，像是某种沉重的预备。楼道里传来邻居搬家的声音，孩子的脚步声，还有空气中混杂的食油与清洁剂甜腻的味道。
将最后一箱物资贴到掌心空间的“门”上时，掌心微微震颤，像是被吹气的皮囊。界面弹出新的数字提示：容量增加。林舟盯着屏幕，用手指划过虚拟格子，感受光线穿透掌心带来的微妙温差。收纳完成后，他忍不住轻声说了一句：“好。”
接着，他把十把消防斧重新包裹严实，放进床下的抽屉，木质抽屉因岁月的侵蚀已裂开缝隙，推拉时发出忠实的声音。他取出采购收据和超市的半价清单，折成小四方塞进钱包最深处，并清理了手机上的公司采购审批截图，只在空白便签上写下：“明早再去拿电筒和方便面。”字迹简洁。
窗外楼道里有人低声议论：“听说外地也开始停水了。”声音中透着隐隐的担忧。林舟没有回应，伸手一拉窗帘，用光线剪开一道缝隙。掌心的空间微微发光，仿佛照亮了这个小小秘密。他坐回桌边，把背包搁在脚下，无意识地抚摸那枚旧玉佩，触感冰凉。
今晚的任务列在便签上：清点物资、安装修补材料、把十把斧头分藏两处。明天再去批发市场补货，争取多问几家小商贩，争取半价成交。他的脑子已经刻好了时间表：三天、五天、七天。但现在，有一个事实更为明确——掌心里那只口袋正在慢慢变大，足以承载比他预想更多的东西。
他站起身，走到房门口，把防盗链挂上两格，手指敲了敲链环，像是在确认城门已关紧。回到桌边，他将窗帘拉紧一半，灯光洒在物资清单上，影子横成整齐的一排。他把手平放在桌面，手背已经干爽，掌心却仍残留着微热。他收起笔，合上便签本，喃喃低语：“先稳住，再扩张。”声音轻得只有自己听得到。
他将笔插入笔筒，灯光映照着笔尖的金属光泽，仿佛某种未尽的标记。
京公网安备11010502036362号