第一章

空气里弥漫着一种既熟悉又诡异的气息——冷掉的咖啡苦涩刺鼻，塑料袋散发出霉味，窗外楼道里传来钢索般尖锐的楼梯回响。林舟眯起眼，缓慢地在床上翻身，手心忽然触碰到一团温热的东西。

那热度顺着掌根窜上来，仿佛在他的手臂里点燃了一根细线。皮肤下浮现出一抹薄光，光团迅速凝聚，化作一个精致的小盒子贴在他掌心。盒子边缘嵌着淡青色的纹路，内部显示格子与数字：初始容量 50m³。下一秒，一行字跳出：囤货任务已接取——建议优先储备食水与应急用品。

他的拳头骤然攥紧，指节处冒出细密的汗珠。记忆如同被按下快进键，前世的画面涌来：红雾降临的第一天，他没能跑赢时间，超市的货架被推倒，母亲的手冰冷僵硬；他挤在人群外，手里只剩下一包压缩饼干，眼中的绝望像刀刃般锋利。那些疼痛与悔恨如今鲜活地回到了他的脑海中，割裂着他的理智。

深吸一口气，林舟将视线投向窗外。阳光斜射进来，尘埃在光线中跳跃飞舞。掌心的盒子发出微弱的提示音，界面跳出第二条信息：时间线提示——红雾扩散周期：约三日内覆盖市区；异变萌发：约五日后开始出现异常生物；基础设施崩溃：约七日后大范围断水断电。紧接着，系统列出首要目标和建议物资清单，旁边还有几行冰冷的统计词条：生存几率、储备必要量、任务奖励。

林舟抬腿下床，脚背碰到旧拖鞋，发出一声轻微的“啪嗒”。心跳加快了，但这并非恐惧，而是一种难以言喻的期待。前世的噩梦如今看来像是一个可以被改写的剧本。他轻轻摁了一下掌心的盒子，目录展开：食品/饮水/工具/武器四个储位；快捷键——自动分类；快捷指令——临时回收（不可存活体）。下方还有一行小字，语气像是在调侃：“草莓保鲜功能待解锁。”

“草莓保鲜？”他低声重复，嘴角不自觉地抽动了一下。记忆里的压缩饼干碎末和超市里空荡荡的货架浮现眼前，喉咙里泛起一股铁锈味。他的脑子却冷静得异常，像是保险丝突然断开一般清晰。

他走到厨房，打开橱柜，里面的空旷让关柜门的声音显得格外刺耳。碗里还剩半包速溶咖啡，旁边放着一盒过期三个月的压缩饼干。他捏碎了一半饼干，尝了一口——纸板般的甜味夹杂着金属般的腥气。他把另一半摆到掌心的空间界面上，指尖微微颤抖。光团接受了那半袋饼干，界面显示“入库成功——保质期延长（常温）”。现实里的饼干消失殆尽，掌心的小盒子里分区清晰：食品格、工具格、武器格。光晕下多出了一栏说明：灵活扩容条件：完成囤积任务可触发。

窗外电线杆上传来风吹树叶的沙沙声。林舟收回手，手心依旧灼热，仿佛刚从锅边拿下来似的。他摸了摸裤兜，一枚刻着古怪字样的旧玉佩碰到指腹，冰凉的触感让他微微一顿。他不记得这东西是什么时候得到的，只知道它在过去毫无用处。可此刻，他隐约觉得这玉佩不像饰品，倒像是一把等待开启的备用钥匙。

他坐在桌旁，掏出手机。公司微信群还在不断弹出未读消息：周末福利发放、员工商城库存更新、批量采购审批。林舟的手指扫过屏幕，在心底默默计算。三日扩散，五日变异，七日断供。这些数字就像时间刻度，标记着行动的最佳窗口期。他决定利用公司的福利和采购渠道，把手头能搬走的物资统统塞进掌心空间。

计划很快成形：先申请年终采购补助，获取购买凭证；明早趁着批发市场人少时低价淘取压缩食品与桶装水；用掌心空间储存物资，触发扩容条件；再准备几件重物当武器备用。具体细节一一浮现：哪家批发市场价格更低、哪些货源容易打折、如果遇到熟人该如何遮掩。他迅速在手机便签上写下一条条备忘录，手指飞快地敲击屏幕，动作粗鲁而果断。

房门外，楼道里传来孩子的脚步声，像节拍器般规律。林舟将便签截图并钉在屏幕最上方，随后起身走向窗边。对面的老楼房阳台斑驳褪色，阳光洒在锈迹斑斑的栏杆上，仿佛时间的碎片被凝固在那里。他想起苏雅——曾经办公室里那个总爱在主管面前微笑的女孩。但他并不打算告诉任何人，秘密的力量更值得珍惜。

回到桌前，他点开公司内部采购系统。屏幕上弹出审批流程和福利选项，林舟将鼠标移到“年终采购补助”上，指针停顿了几秒，仿佛在倾听自己的心跳。然后，他果断点击，弹出确认框：是否申请渠道配套补贴？林舟深吸一口气，点了“是”。

系统没有任何声音反馈，只有掌心的盒子微微颤动，仿佛认可了他的选择。界面角落跳出一行小字：任务触发条件记录中——已记录行为意图。奖励——空间容量扩展概率提高。

林舟靠回椅背，双手抱头，大脑里涌现出一种奇异的清醒感，像是拔出了卡在脑海里的钝刀。三日、五日、七日，每一组数字都有了明确的用途。他合上笔记本，低头注视掌心的小盒子。它安静地躺在那里，就像一只随时准备吞噬东西的口袋。

下一步很明确：去批发市场，把所有能装的物资全塞进去。时间定在明早九点，趁人流稀少。他还列好了准备清单：车载箱、若干口罩、几把便宜的斧头藏好备用。林舟站起来，伸手去抓桌上的旧背包，指尖再次刷过玉佩，冰凉的触感提醒着他现实的存在。

他摊开背包，掏出手机，打开地图，输入批发市场的地址，随后在群里打了一句假消息：周末去探店，有空吗？接着迅速删除。没必要让人知道更多。

窗外风声卷起，楼下有人高声喊着修水管师傅的名字。林舟把背包甩到肩上，将掌心的盒子按回去，像是把秘密藏进了另一个秘密。门扣“咔哒”一声锁上，脚步声在楼道里回荡。他按下电梯按钮，眼神平稳。

出门前，他最后瞥了一眼留在桌上的便签。“先买食水、工具、封门材料、十把消防斧。”那几个字干练利落，像是一道不可更改的命令。他将便签揉进口袋，仿佛把命运握进了掌心。

电梯门缓缓合上，他的手心渐渐发热。掌心的盒子似乎感应到了他的决定，青纹微微闪烁。林舟低声自语，既是对现在的自己，也是对未来的承诺：“明天开荒。”