从靖港回到重庆已是八月中旬，暑假真正进入了倒计时。然后就是开学，就是高中，就是全新的开始。

但全新，不意味着割裂。就像沱江水，从雪山发源，流过草原，穿过峡谷，最后汇入长江。每一段旅程都是新的，但水还是那些水，分子还是那些分子，只是经过了不同的风景，见证了不同的时光。

————————————————————

这些天，书店里挤满了买辅导书的学生和家长，文具店的货架被扫荡一空，就连街角的打印店都排起了长队——都是在打印高中预习资料的学生。

陈浚铭和张桂源也加入了这股潮流。他们按照在江边制定的计划，每天上午预习高中课程，下午打球或看书，晚上则整理笔记、制定更详细的学习计划。这种规律的生活，让他们在暑假的松散与开学的紧张之间，找到了一个平衡点。

八月三十日，下午四点，山城的天空积着厚厚的云层，空气闷热得能拧出水来。陈浚铭坐在书桌前，盯着手机屏幕上那个黑白相间的二维码——它印在录取通知书的右下角，像一只沉默的眼睛，等待着被扫描，等待着揭示未来三年的轨迹。

房间里的空调发出细微的嗡鸣，窗外的蝉鸣在午后达到一天的顶峰，尖锐而执拗。他深吸一口气，指尖悬在屏幕上方。手机震动——是张桂源的回复：“现在？”

陈浚铭回复：“嗯。”

几乎同时按下。加载图标旋转，一圈，两圈，时间的流速在等待中被重新定义。陈浚铭闭上眼，想起开福寺那两张能拼成莲花的签纸，想起老僧说的“宿世因缘”，想起菩提子所象征的、愿意共同面对所有烦恼的决心。

页面刷新。

陈浚铭高一（7）班

张桂源高一（7）班

两行字几乎同时出现在屏幕上，像一对并肩而立的影子。陈浚铭盯着那两个字，忽然觉得喉咙发紧。他截图，发送，几乎同时收到张桂源发来的同样的截图。

“7班。”他打字。

“7班。”张桂源回复。

窗外，积攒了一天的云层终于裂开缝隙，阳光如熔金般倾泻而下，在书桌上投下一道颤抖的、明亮的光斑。

手机再次震动，陈浚铭起身去洗了把脸。

——————————————————

清晨六点五十分，生物钟准时将陈浚铭唤醒。距离正式开学还有四天，但他已经无法再睡懒觉——身体记住了中考前那些早起的日子，记住了暑假里和张桂源约好打球看书的清晨。

他躺在床上，盯着天花板。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出细长的光带。灰尘在光带中缓缓飞舞，像微观世界的星河。

陈浚铭想起初中物理课学的丁达尔效应——当光线穿过胶体时，会形成光亮的通路。那么此刻，这些穿过房间的光，是否也在标记着从初中到高中的过渡通路？

起床，洗漱，坐到书桌前。他拉开抽屉，取出那本写着“高中三年·始”的笔记本。翻开，在昨天那行“与张桂源同班”下面，他工整地写下：

8月31日，晴。确认分班结果后的第一天。距离高中开始还有三天。

该准备开学用品了。陈浚铭打开手机备忘录，里面有张桂源发来的清单——那是昨晚十一点发来的，附件是个Excel表格，分门别类列着需要准备的东西：学习用品、生活用品、体育用品，甚至还有“心理准备”一栏，写着“调整作息，预习第一章，熟悉校园APP”。

典型的张桂源风格。陈浚铭笑了笑，开始对照清单整理。

夏天