山城的雾总是来得猝不及防，像一场无声的告别，将一切清晰的轮廓都揉成模糊的剪影。马嘉祺站在排练室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，窗外的霓虹在雾霭中晕开一片片破碎的光斑，像极了他和宋亚轩之间那些难以言说的过往。

三年前的夏天，也是这样一个雾蒙蒙的傍晚。十五岁的宋亚轩背着吉他，怯生生地站在练习生宿舍的门口，白皙的脸颊带着未褪尽的婴儿肥，眼神却亮得像藏了整片星空。“马嘉祺学长，我是新来的练习生宋亚轩，以后请多指教。”少年的声音带着南方人特有的软糯，像一颗刚剥开的奶糖，甜得让人心里发暖。

马嘉祺记得自己当时笑了笑，伸手接过他手里沉重的行李箱：“不用叫学长，叫我嘉祺就好。以后我们就是队友了，有什么不懂的都可以问我。”那一天，阳光透过走廊的窗户，在少年微卷的发梢镀上一层金边，也在马嘉祺的心湖里投下了一道浅浅的涟漪。

接下来的日子，被密集的训练和无尽的汗水填满。宋亚轩有着极高的音乐天赋，对旋律的敏感度远超常人，但舞蹈基础却薄弱得可怜。每次练舞到深夜，排练室里总能看到他倔强的身影，一遍又一遍地重复着同一个动作，直到汗水浸透练功服，直到膝盖上布满青紫的瘀伤。

马嘉祺总会在这个时候默默留下来，递上一瓶温水，然后耐心地纠正他的动作。“这里的重心要再稳一点，胯部发力不对，再来一次。”他的声音温和而坚定，带着让人安心的力量。宋亚轩会仰起头，露出一双湿漉漉的眼睛，像只受了委屈的小狐狸：“嘉祺，我是不是很笨啊？”

“当然不是，”马嘉祺蹲下身，轻轻揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发丝，心里泛起一阵莫名的悸动，“你只是还没找到方法，慢慢来，我陪着你。”

那些深夜的排练室，成了他们之间最隐秘的约定。月光透过窗户洒进来，将两个少年的影子拉得很长很长，吉他的旋律和轻声的鼓励交织在一起，构成了青春里最温柔的乐章。宋亚轩的进步快得惊人，从最初的笨拙生疏，到后来能和马嘉祺默契配合完成复杂的双人舞，只用了不到半年的时间。

他们的关系也在日复一日的相处中变得愈发亲密。马嘉祺会记得宋亚轩不爱吃香菜，每次点餐都会特意嘱咐服务员；宋亚轩会在马嘉祺生日那天，偷偷准备好亲手画的画，画上是两个并肩站在舞台上的少年，背景是璀璨的星河。训练累了的时候，他们会躲在天台的角落里，分享一副耳机，听着同一首歌，沉默地望着远处的风景，空气中弥漫着淡淡的、属于少年心事的甜。

第一次公开演出那天，后台的气氛紧张到让人窒息。宋亚轩攥着麦克风的手微微发抖，眼神里满是不安。马嘉祺走到他身边，悄悄握住他的手，掌心的温度透过皮肤传递过去：“别紧张，就像我们平时排练一样，相信自己，也相信我。”宋亚轩抬起头，对上马嘉祺坚定的目光，心里的慌乱瞬间消散了大半。

聚光灯亮起的那一刻，所有的紧张都化作了舞台上的光芒。他们合唱了一首原创歌曲，马嘉祺的声线温柔醇厚，宋亚轩的嗓音清澈透亮，两种声音交织在一起，完美得像天作之合。台下的掌声雷动，荧光棒组成了一片星海，宋亚轩看着身边闪闪发光的马嘉祺，突然觉得，只要能和这个人一起站在舞台上，再苦再累都值得。

演出结束后，他们在后台的角落里偷偷庆祝。宋亚轩从口袋里掏出两颗糖，剥开一颗塞进马嘉祺嘴里，自己则含着另一颗，眼睛亮晶晶地看着他：“嘉祺，我们做到了！”马嘉祺嚼着甜丝丝的糖果，看着少年脸上灿烂的笑容，心跳不由得加快了几分。他想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了，最终只化作一句轻轻的“嗯，我们做到了”。

然而，成长总是伴随着猝不及防的离别。在他们出道的第二年，公司突然宣布要对组合进行调整，宋亚轩因为家庭原因，需要暂时暂停活动，回到家乡完成学业。这个消息像一颗重磅炸弹，炸碎了所有的美好。

那天晚上，他们又一次来到了天台。雾比往常更浓，将整个城市都笼罩在一片朦胧之中。宋亚轩低着头，手指无意识地抠着天台的栏杆，声音带着压抑的哽咽：“嘉祺，我不想走。我想和你一起唱歌，一起站在更大的舞台上。”

马嘉祺的心像被针扎一样疼，他伸出手，想抱抱这个委屈的少年，手臂却在半空中停住了。他知道，自己不能那么自私，宋亚轩的未来还有很长，学业对他来说同样重要。“我知道，”马嘉祺的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“但没关系，这只是暂时的。等你回来，我们还一起唱歌，一起站上更高的舞台。”

“真的吗？”宋亚轩抬起头，眼里含着泪水，像一只迷路的小鹿。

“真的，”马嘉祺用力点头，努力挤出一个微笑，“我等你回来。”

离别那天，马嘉祺去机场送他。宋亚轩拖着行李箱，一步三回头，眼神里满是不舍。“嘉祺，你一定要等我，不要忘记我。”

“我不会忘的，”马嘉祺的声音有些沙哑，“照顾好自己，记得常联系。”

飞机起飞的那一刻，马嘉祺站在机场的落地窗前，看着那架银白色的飞机逐渐消失在云层中，心里空落落的，像少了一块重要的东西。他不知道的是，这一次离别，竟然成了他们命运的分水岭。

宋亚轩离开后，他们起初还保持着频繁的联系。每天晚上，宋亚轩都会分享自己的学习日常，马嘉祺也会告诉他人组合的训练和演出情况。但随着时间的推移，彼此的生活越来越忙碌，联系也渐渐变少了。宋亚轩的学业压力越来越大，马嘉祺的演艺事业也迎来了新的高峰，他们像是两条原本相交的直线，在短暂的相遇后，又朝着各自的方向延伸而去。

偶尔，马嘉祺会在深夜里，翻出宋亚轩当年送他的那幅画，看着画上两个并肩而立的少年，心里泛起一阵酸涩。他会想起那些一起训练的日子，想起那些深夜的鼓励，想起少年清澈的眼睛和软糯的声音。只是，那些美好的回忆，如今都成了刺痛人心的碎片。

三年后，马嘉祺作为特邀嘉宾，参加了一场在宋亚轩家乡举办的音乐盛典。演出结束后，他鬼使神差地来到了宋亚轩曾经就读的高中。学校门口的梧桐树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

就在这时，一个熟悉又陌生的身影映入了他的眼帘。宋亚轩站在不远处的公交站台旁，穿着干净的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，比以前长高了不少，也成熟了许多。他的身边站着一个女孩，笑容温柔，正挽着他的手臂，低声说着什么。宋亚轩侧过头，脸上带着温柔的笑意，眼神里满是马嘉祺从未见过的宠溺。

那一刻，马嘉祺感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他下意识地想躲起来，脚步却像灌了铅一样沉重，动弹不得。

宋亚轩也看到了他，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里充满了惊讶和慌乱。他松开女孩的手，犹豫了一下，还是朝着马嘉祺走了过来。“嘉祺？你怎么会在这里？”

“我来参加音乐盛典，”马嘉祺努力让自己的声音听起来平静，却还是抑制不住地发颤，“路过这里，没想到会遇到你。”

“哦，是吗？真巧。”宋亚轩的眼神有些闪躲，手指紧张地攥着衣角，“这位是我的女朋友，林薇。”

林薇礼貌地笑了笑，向马嘉祺点了点头。

“你……还好吗？”马嘉祺的目光落在宋亚轩身上，贪婪地看着他的脸，仿佛要将这三年的空白都弥补回来。

“我挺好的，”宋亚轩的声音有些干涩，“马上就要高考了，准备报考本地的大学。你呢？听说你现在发展得很好。”

“还行。”马嘉祺的喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，最终只化作这两个字。他看着宋亚轩身边的女孩，看着他们之间默契的眼神交流，心里清楚地知道，那个曾经会追着他叫“嘉祺”、会在深夜里依赖他的少年，已经永远地留在了过去。

公交车缓缓驶来，打断了他们之间尴尬的沉默。“我该走了，”宋亚轩看着马嘉祺，眼神复杂，“以后……祝你一切顺利。”

“你也是。”马嘉祺看着他转身的背影，看着他重新挽起女孩的手臂，踏上公交车，心里的某个角落彻底塌陷了。

公交车渐渐驶远，消失在街道的尽头。马嘉祺站在原地，任凭阳光刺眼，泪水却不受控制地模糊了视线。他想起当年在天台上的约定，想起那句“我等你回来”，原来有些承诺，终究是抵不过时间和距离的。

山城的雾又开始弥漫，将整个城市都笼罩在一片朦胧之中。马嘉祺缓缓转过身，朝着相反的方向走去。他知道，有些故事，从一开始就注定了结局；有些人，一旦错过，就再也回不去了。

排练室的灯光依旧明亮，马嘉祺收回目光，拿起放在桌上的吉他。指尖拨动琴弦，熟悉的旋律流淌而出，正是当年他们一起合唱的那首歌。只是这一次，歌声里没有了清澈的和声，只剩下无尽的孤寂和遗憾。

雾越来越浓，将排练室的窗户蒙上了一层水汽。马嘉祺闭上眼，仿佛又看到了那个背着吉他的少年，站在宿舍门口，怯生生地对他说：“马嘉祺学长，以后请多指教。”

只是，那个少年，再也不会回来了。

窗外的霓虹依旧闪烁，雾中的城市像一场破碎的梦境。马嘉祺的歌声在空旷的排练室里回荡，带着无法言说的悲伤，消散在弥漫的雾气中，再也没有回响。有些遇见，是青春里最美的惊艳；有些离别，是生命中最痛的遗憾。而他和宋亚轩的故事，就像这场山城的雾，来时无声，去时无痕，只在心底留下一道深深的印记，在每个雾起的日子里，隐隐作痛。

雾中回响