未完成的安可曲

宋亚轩在后台摸到那枚断弦时，指尖的茧子被粗糙的钢丝硌得生疼。那是马嘉祺惯用的吉他弦，镀银的表层已经磨出细微的划痕，是无数次排练时指尖摩挲留下的痕迹。舞台上的灯光还在明灭，观众的欢呼余音绕梁，可本该站在他身边弹钢琴的马嘉祺，再也不会回来了。

三个月前的那场意外，像一把猝不及防的刀，斩断了他们所有的未来。

他们是在音乐学院的琴房认识的。马嘉祺是钢琴系的学长，指尖划过琴键时，指节分明的手像是有魔力，总能弹出最温柔的旋律；宋亚轩是声乐系的新生，清亮的嗓音一开口，带着少年独有的清澈，就能让整个琴房安静下来。第一次合作是学院的迎新晚会，马嘉祺弹《卡农》，宋亚轩唱改编的中文词，聚光灯下两人眼神交汇的瞬间，宋亚轩看见马嘉祺眼底的星光，像是有电流穿过四肢百骸，从此便成了形影不离的搭档。

马嘉祺总说宋亚轩的声音是被上帝吻过的礼物，会陪着他一遍遍打磨歌曲。宋亚轩唱到高音不稳时，马嘉祺不会急着纠正，而是先弹一段舒缓的间奏，等他气息平复了，再轻声示范：“气息沉在丹田，像吹蜡烛一样，慢慢送出去。”宋亚轩性子慢热，遇到瓶颈时会烦躁地抓头发，把乐谱揉成一团又小心翼翼展开，马嘉祺就会停下钢琴，从背包里摸出一杯温蜂蜜水——永远是三分甜，刚好中和嗓子的干涩，笑着说：“别急，我们慢慢来，好的作品值得等待。”

他们一起写过很多歌，大多是关于青春和陪伴的。琴房靠窗的位置堆着厚厚的手稿，马嘉祺的字迹工整有力，宋亚轩的则带着点潦草的灵气，每页纸的角落都有两个小小的签名，“祺”和“轩”紧紧挨在一起，像是被胶水粘住般，从未分开过。马嘉祺会把宋亚轩洗澡时随口哼出的旋律记在手机备忘录里，熬夜谱成完整的曲子；宋亚轩也会在马嘉祺改乐谱到深夜时，悄悄在他桌边放一盒热牛奶，再附上一张画着歪歪扭扭笑脸的便签，上面写着“马学长不许熬夜，不然明天唱跑调”。

大二那年，他们组建了一个双人组合，取名“安可”，马嘉祺说：“安可是未完待续，就像我们，永远有下一首歌要唱。”第一次在livehouse演出时，台下只有寥寥几十位观众，大多是同学和朋友，可马嘉祺坐在钢琴前，宋亚轩站在麦克风前，两人默契得仿佛一个人。唱到最后一首歌《同行》时，马嘉祺突然转过头，对着宋亚轩笑了笑，眼底映着舞台的暖光，指尖弹出一段全新的旋律——那是他前一晚熬夜写的副歌变奏，宋亚轩心领神会，喉结滚动，即兴添了几句歌词：“风穿过琴房，你在我身旁，这一路的星光，都为我们亮”，台下的掌声经久不息，有人吹起口哨，宋亚轩看见马嘉祺的嘴角扬起好看的弧度，比舞台上的灯光还要耀眼。

演出结束后，两人坐在livehouse后门的台阶上，夜风带着夏末的凉意，天上的星星稀疏明亮。马嘉祺从背包里掏出两罐冰可乐，“嘭”地拉开拉环递给宋亚轩，气泡在罐子里滋滋作响。“亚轩，以后我们要去更大的舞台，唱给更多人听，好不好？”马嘉祺的声音被夜风裹着，带着点沙哑的温柔。宋亚轩仰头喝了口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，点头时眼里闪着光：“好，只要和你一起，去哪里都好。”那天晚上，他们聊到凌晨，从校园的琴房聊到巡回演出的场馆，从原创专辑聊到退休后开一家小小的音乐茶馆，马嘉祺说要在茶馆里放一架老钢琴，宋亚轩负责唱歌，他们要唱到牙齿掉光，唱到听众只剩下彼此。

从那以后，他们更加努力。马嘉祺会为了一个和弦反复琢磨到深夜，指尖被琴键磨出薄茧，却总说“再改改，更贴合你的嗓音”；宋亚轩会对着镜子练习发声，直到嗓子沙哑得说不出话，含着润喉糖还在哼着旋律。他们一起跑遍了城市里的大小演出场地，从一开始的无人问津，演出结束后只有老板递来的两杯免费柠檬水，到后来的座无虚席，谢幕时台下的荧光棒汇成星海。有一次，他们在外地演出遇到暴雨，航班取消，两人挤在火车站附近的小酒店房间里，房间小得只能放下一张床和一张折叠桌，马嘉祺把折叠桌拼在床边，打开带来的便携式电子琴，宋亚轩坐在床沿，借着昏暗的台灯唱歌，雨声敲打着窗户，成了最好的背景音。唱到动情处，宋亚轩靠在马嘉祺的肩膀上，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着雨水的清新，那一刻，他觉得全世界都安静了，只有琴声、歌声和彼此的心跳。

就在他们的事业渐渐有了起色，甚至收到了全国巡演音乐节的邀请时，意外发生了。

那天是宋亚轩的二十岁生日，马嘉祺说要给他一个惊喜，提前结束了排练，临走前揉了揉他的头发：“乖乖在排练室等我，回来给你唱生日歌。”宋亚轩点点头，看着马嘉祺背着吉他包的背影消失在门口，阳光斜斜地照进来，在地上拖出长长的影子。他坐在马嘉祺的钢琴前，反复练习着马嘉祺上周写给她的生日歌，乐谱上有马嘉祺的批注：“这里要唱得软一点，像撒娇一样”“高音处转假声，更温柔”，歌词里全是温柔的叮嘱和美好的期许。

下午四点十七分，手机突然响起，陌生的号码让宋亚轩心头一紧。接通后，交警沉稳的声音像一块冰砸在他的心上：“请问是宋亚轩先生吗？马嘉祺先生发生了交通事故，现在在市中心医院抢救，麻烦你尽快过来一趟。”宋亚轩手里的乐谱“啪”地掉在地上，音符散落一地，他几乎是踉跄着冲出排练室，脑子里一片空白，只有“抢救”两个字在反复回响。他跑着冲向校门口，雨水不知何时落了下来，打湿了他的头发和衬衫，冰凉的触感让他清醒了几分，却又陷入更深的恐慌。打车时，他的手一直在抖，连地址都说不清楚，司机师傅看他脸色苍白，特意加快了车速。

医院的抢救室灯亮了很久，久到宋亚轩觉得自己已经站了一个世纪。他靠在冰冷的墙壁上，指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。走廊里的时钟滴答作响，每一声都像敲在他的心上，他想起马嘉祺早上说的“给你惊喜”，想起他们约定的巡演，想起琴房里未完成的手稿，眼泪不受控制地往下掉，砸在光洁的地板上，晕开小小的水渍。

医生出来时，摘下口罩摇了摇头，声音带着疲惫和歉意：“对不起，我们尽力了。”宋亚轩的世界瞬间崩塌了，他像被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上，喉咙里发出压抑的呜咽。他冲进抢救室，看着躺在病床上的马嘉祺，他的脸上还带着淡淡的笑意，像是只是睡着了，额头上的伤口被纱布缠着，渗出一点暗红的血。马嘉祺的右手紧紧攥着一个小小的蛋糕盒，盒子已经被撞得变形，边角凹陷，可里面的草莓蛋糕，还保持着完整的形状，一颗鲜红的草莓歪在旁边，像是在等待被人拿起。

那是宋亚轩最爱的草莓蛋糕，马嘉祺记得他所有的喜好：奶茶要三分甜、吃面要多加醋、草莓要选熟透的、唱歌时喜欢喝温的蜂蜜水。宋亚轩蹲在病床前，小心翼翼地掰开马嘉祺的手指，指尖触到他冰凉的皮肤，忍不住瑟缩了一下。他抱着那个变形的蛋糕盒，眼泪像断了线的珠子，砸在蛋糕盒上，发出沉闷的声响。他想起马嘉祺曾经说过，等他二十岁生日那天，要在最大的舞台上给她唱一首专属的安可曲，要陪他走过往后的每一个春夏秋冬，要把他们写的歌都录成专辑，封面用他们在琴房的合照。可现在，那些约定都成了泡影，只剩下他一个人，守着那些未完成的梦想。

马嘉祺的葬礼过后，宋亚轩把自己关在他们曾经的排练室里，不肯见任何人。排练室里还留着马嘉祺的气息，是他常用的木质香薰味，混着淡淡的钢琴漆味。钢琴上放着他没喝完的矿泉水，瓶身上还印着他咬过的齿痕；乐谱架上夹着他们即将在音乐节上演唱的曲谱，马嘉祺用红笔圈出了需要加强的段落，旁边写着“亚轩这里要注意气息”；甚至麦克风旁边，还放着马嘉祺特意为他准备的润喉糖——葡萄味的，是他最喜欢的口味，知道他唱歌容易嗓子干，马嘉祺总会在演出前把润喉糖放在他随手就能拿到的地方，还会叮嘱一句“含着，别咽下去”。

宋亚轩坐在马嘉祺曾经坐过的钢琴前，指尖颤抖着按下琴键，弹出了他们第一次合作的《卡农》。琴声断断续续，带着压抑的呜咽，像是被泪水泡软了般。他想起马嘉祺曾经教他怎么把握这首曲子的情感，“这里要温柔一点，像安抚情绪”“这里可以轻快些，像少年奔跑”；想起他们在舞台上的默契配合，马嘉祺的琴声总能精准地接住他的歌声；想起他说过的那些温暖的话，“有我在，别怕唱错”，眼泪又一次模糊了视线，滴在琴键上，晕开一小片湿痕。

不知道过了多久，排练室的门被轻轻推开，经纪人陈姐走了进来，手里拿着一件外套。她看着形容枯槁的宋亚轩，心疼地说：“亚轩，你已经三天没好好吃饭了。音乐节的主办方还在等我们回复，你……要不要考虑放弃？”

宋亚轩抬起头，眼睛红肿得像核桃，眼底布满血丝，他摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“不，我要去。这是马嘉祺的梦想，也是我的梦想。我要替他，唱完那首未完成的安可曲。”

接下来的日子，宋亚轩拼了命地排练。他把马嘉祺的钢琴搬到了自己的住处，靠窗的位置，和以前在琴房一样。每天清晨，他会先摸着琴键说一句“马嘉祺，今天我们练《同行》”，然后开始一天的练习。他一遍遍弹着马嘉祺写的曲子，手指磨出了水泡，破了又结痂，和以前马嘉祺的手一样。有时候练到深夜，他会趴在钢琴上睡着，梦里全是马嘉祺的身影，梦里他们还在琴房排练，马嘉祺笑着对他说“亚轩，进步很大”，可醒来时，只有空荡荡的房间和冰冷的月光。

音乐节那天，天气格外晴朗，阳光刺眼得让人睁不开眼。宋亚轩穿着马嘉祺最喜欢的白色衬衫，是去年生日马嘉祺送他的，领口还留着马嘉祺熨过的平整痕迹。他抱着那把换了新弦的吉他——是马嘉祺的吉他，他特意找师傅修好了琴身的磕碰，站在了舞台上。台下人山人海，欢呼声此起彼伏，荧光棒汇成了一片星海，可他的眼里，却只有舞台右侧的钢琴位置——那里空无一人，只有一盏聚光灯，孤零零地照着漆黑的琴键。

宋亚轩深吸一口气，拿起麦克风，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“今天，我要唱几首歌，送给一个很重要的人。他是我的搭档，我的朋友，也是我生命中最珍贵的人。这些歌，是我们一起写的，一起排练的，本来应该由我们一起唱给大家听。可现在，只剩下我一个人了。”

台下安静了下来，有人认出了他们，低声议论着“是安可组合”“怎么只有一个人”，宋亚轩能感受到无数道目光落在身上，有好奇，有惋惜，更多的是期待。他闭上眼，指尖拨动琴弦，弹出了第一首歌的前奏，那是他们第一次在livehouse唱的《同行》。他的声音清亮依旧，可里面却多了太多的思念和遗憾，唱到“风穿过琴房，你在我身旁”时，他的声音忍不住哽咽，视线模糊中，仿佛看到马嘉祺坐在钢琴前，正对着他温柔地笑。

一首接一首，宋亚轩唱得很投入，仿佛整个世界只剩下他和音乐。他想起了和马嘉祺一起在琴房熬夜的夜晚，想起了他们跑演出时挤在小小的火车硬座上，想起了暴雨天在酒店房间里的合唱，想起了马嘉祺为他写的生日歌，想起了他们未完成的巡演约定。最后一首歌，他选择了那首马嘉祺为他写的生日歌《二十岁的星光》，前奏响起时，台下有人举起了写着“安可”的灯牌，宋亚轩看着那两个字，眼泪终于忍不住滑落。

“往后的路还很长，我会陪你一起闯，不管风雨多大，都不会让你受伤……”宋亚轩的声音越来越轻，带着浓重的鼻音，眼泪顺着脸颊滑落，滴在吉他上，晕开一小片湿痕。他抬起头，看着天上刺眼的太阳，仿佛看到了马嘉祺的笑脸，他笑着说：“马嘉祺，这首歌，我唱给你听了。你听到了吗？”

演出结束后，台下的掌声雷动，有人大声喊着“安可”“再来一首”，可宋亚轩却摇了摇头，对着麦克风说：“对不起，我的安可曲，只能唱给一个人听。现在，他不在了，这首安可曲，也就永远没有完成了。”

他弯腰鞠躬，转身走下舞台，背影孤单又落寞。后台的工作人员看着他，眼里满是心疼，没有人敢上前打扰。宋亚轩走到角落里，抱着马嘉祺的吉他，肩膀微微颤抖，压抑的哭声在空旷的后台里回荡。

从那以后，宋亚轩再也没有登上过舞台。他把马嘉祺的钢琴和吉他都珍藏了起来，在他们曾经的排练室里开了一家小小的音乐工作室，教孩子们唱歌、弹琴。工作室的名字，还是叫“安可”，门口挂着一块木牌，上面刻着“慢慢来，好的声音值得等待”——那是马嘉祺常说的话。

每天，宋亚轩都会坐在马嘉祺曾经坐过的钢琴前，弹起他们一起写的歌。他会给孩子们讲他和马嘉祺的故事，讲他们在琴房的相遇，讲他们跑演出的艰辛，讲他们未完成的梦想。孩子们总会好奇地问：“宋老师，那个马老师什么时候回来呀？我们也想听听他弹钢琴。”

宋亚轩的眼神会变得温柔又悲伤，他轻轻抚摸着钢琴的琴键，声音低沉：“他去了一个很远的地方，那里没有车祸，没有伤痛