北方的雪总来得猝不及防，像宋亚轩和马嘉祺的相遇，热烈又仓促。

那年宋亚轩十七，背着半旧的吉他站在音乐学院的后门，指尖冻得发红还在拨弄琴弦。马嘉祺就是这时出现的，黑色大衣裹着满身寒气，手里拎着给乐队成员买的热奶茶，看见蹲在墙角的少年，脚步顿了顿。

“这么冷的天，不怕把琴冻坏？”他的声音像冬日里晒过太阳的棉被，温和得让人卸下防备。宋亚轩抬头，撞进一双盛满笑意的眼睛，睫毛上沾着的碎雪都仿佛暖了几分。

后来宋亚轩才知道，马嘉祺是这所学院最受瞩目的作曲系学长，乐队主唱，舞台上光芒万丈。而他只是个刚通过自主招生，等着开春入学的门外汉，靠着在酒吧驻唱赚学费。

马嘉祺帮他找了更稳定的驻唱场地，教他编曲，带他认识圈内前辈。宋亚轩的世界像被劈开一道光，马嘉祺就是那道光的源头。他会在宋亚轩练琴到深夜时，默默递上温牛奶；会在他因为口音被嘲笑时，挡在他身前说“他的才华比口音更值得被听见”；会在雪夜里，牵着他的手走过整条老街，说“以后有我在，没人能欺负你”。

宋亚轩的喜欢热烈而直白，写满心事的歌词，偷偷录下的马嘉祺的歌声，还有每次看向他时，藏不住的灼灼目光。马嘉祺都懂，他回应得克制却坚定，会在宋亚轩生日时，为他写一首专属的歌，会在他生病时，守在床边一夜未眠，会在无人的排练室里，轻轻拥抱他，说“亚轩，再等我一下”。

他们的关系在暧昧的边界线上徘徊，像初春的冰面，看似坚固，实则藏着未知的危险。宋亚轩知道马嘉祺有顾虑，家庭的期望，事业的规划，都让他不敢轻易迈步。但宋亚轩不怕，他相信只要两个人一起，就能熬过所有艰难。

那年冬天，马嘉祺的乐队接到了全国巡演的邀请，第一站就是宋亚轩的家乡。演出前一晚，两人在酒店的露台上看雪，宋亚轩靠在马嘉祺肩头，轻声说：“等巡演结束，我们就公开好不好？”

马嘉祺沉默了很久，久到宋亚轩以为他不会回答，才听见他轻声说：“亚轩，我给不了你想要的公开。”

宋亚轩的心猛地一沉，像被投入冰窖。“为什么？”他声音发颤，不敢相信自己的耳朵。

“我家里不同意，公司也不会允许。”马嘉祺的声音带着疲惫，“我不能毁了乐队，也不能让你跟着我受委屈。”

“受委屈？”宋亚轩猛地抬头，眼里蓄满了泪水，“和你在一起，我从来没觉得委屈。我只是想光明正大地站在你身边，这也不行吗？”

那晚的雪下得很大，淹没了两人的争执，也冻结了宋亚轩的希望。马嘉祺没有再解释，只是沉默地看着远方，雪花落在他的头发上，肩头，像一层无法融化的霜。

巡演很成功，马嘉祺的乐队一炮而红，成了炙手可热的新星。而宋亚轩，在巡演结束后，默默收拾了行李，离开了这座让他又爱又痛的城市，回到了家乡的小城，再也没联系过马嘉祺。

他删掉了所有联系方式，烧掉了那些写满心事的歌词，把那把马嘉祺送他的吉他锁进了柜子深处。他开始按部就班地生活，考上了本地的大学，学了和音乐无关的专业，身边有了追求他的人，却再也没有心动过。

日子像流水般过去，五年时间，足以让青涩的少年变得成熟稳重，足以让热烈的爱意沉淀成心底的疤痕。宋亚轩偶尔会在电视上看到马嘉祺，他变得更加耀眼，身边有了默契的合作伙伴，只是那双曾经盛满笑意的眼睛，似乎多了几分不易察觉的落寞。

身边的朋友偶尔会提起马嘉祺，说他的歌越来越动人，却也越来越悲伤。宋亚轩总是沉默地听着，然后转移话题，仿佛那个曾经照亮他整个青春的人，只是一个遥远的陌生人。

直到那年冬天，宋亚轩的家乡下了一场罕见的大雪，他在整理旧物时，不小心打翻了柜子，那把尘封已久的吉他掉了出来。琴弦已经生锈，琴身上还留着当年马嘉祺刻下的小小的“祺”字，模糊却清晰。

宋亚轩抱着吉他，蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。这些年，他以为自己已经忘记，却原来，那些记忆早已刻进了骨子里，从未真正消失。

他鬼使神差地拿起手机，搜索了马嘉祺的名字。最新的消息是，他的乐队宣布解散，马嘉祺将暂时退出乐坛。下面有一条粉丝爆料，说马嘉祺这些年一直单身，身边从未有过亲近的人，他的歌里，始终藏着一个未说出口的名字。

宋亚轩的心脏猛地抽痛起来，他想起那年雪夜，马嘉祺沉默的侧脸，想起他说“我不能让你跟着我受委屈”，想起他眼底深藏的无奈。或许，他并不是不爱，只是当时的他，没有足够的勇气，去对抗那些世俗的眼光和压力。

他犹豫了很久，终于还是拨通了那个熟记于心，却从未拨打过的号码。电话响了很久，就在他以为无人接听时，那边传来了熟悉又陌生的声音，带着一丝难以置信的颤抖：“喂？”

“是我，宋亚轩。”他的声音有些沙哑，“你还好吗？”

电话那头沉默了很久，只能听见轻微的呼吸声，然后是压抑的哽咽：“亚轩……我不好。”

那天晚上，他们聊了很久，聊这些年的各自生活，聊那些错过的时光，聊当年的遗憾。马嘉祺说，巡演结束后，他和公司闹翻了，和家里也吵了架，他以为只要自己足够强大，就能回来找他，却没想到，宋亚轩已经离开了。他找了他很久，却再也没有他的消息。

“对不起，亚轩，当年是我太懦弱。”马嘉祺的声音带着深深的愧疚，“我以为我能给你更好的未来，却没想到，我亲手推开了你。”

宋亚轩的眼泪无声地滑落，“都过去了，马嘉祺。”

“过不去。”马嘉祺的声音很坚定，“亚轩，我现在什么都没有了，没有乐队，没有名气，但是我有勇气了。你能不能……再给我一次机会？”

宋亚轩握着手机，看着窗外漫天飞舞的雪花，想起那年雪夜里，两人牵手走过的老街，想起那些温暖的时光，想起心底从未熄灭的爱意。他犹豫了很久，终于轻声说：“我在老家，下雪了，很大。”

电话那头的呼吸一滞，然后是急促的声音：“等我，亚轩，我马上过去。”

宋亚轩挂了电话，抱着吉他，走到窗边。雪花还在飘落，覆盖了整个城市，一片洁白。他不知道这次的重逢，会有怎样的结果，或许，他们之间，早已隔着太多的错过和遗憾，再也回不到过去了。

但他还是想再见一面，想亲口告诉他，当年的喜欢，从未后悔过。

第二天一早，宋亚轩接到了马嘉祺的电话，他说他已经到了城外，但是路上积雪太厚，车子开不进来。宋亚轩立刻穿上外套，拿起伞，朝着城外的方向跑去。

雪还在下，路很滑，他跑了很久，终于在路口看到了那个熟悉的身影。马嘉祺站在雪中，穿着黑色的大衣，头发上和肩头都落满了雪花，像一个孤独的雪人。他瘦了很多，眼神里带着急切和不安，还有一丝小心翼翼的期待。

宋亚轩停下脚步，看着他，眼眶一热。时间仿佛回到了多年前的那个雪夜，他背着吉他，马嘉祺站在他面前，温和地对他笑。

马嘉祺也看到了他，眼睛瞬间亮了起来，朝着他的方向跑来。他跑得很快，脚下一滑，摔倒在雪地里，却立刻爬了起来，不顾身上的积雪，继续朝着他跑来。

“亚轩！”他张开双臂，把宋亚轩紧紧地拥进怀里，力道大得仿佛要将他揉进骨血里，“我终于找到你了。”

宋亚轩靠在他的怀里，感受着他熟悉的体温和心跳，眼泪再次掉了下来，浸湿了他的大衣。“马嘉祺，”他轻声说，“雪好大。”

“嗯，雪好大。”马嘉祺抱着他，声音哽咽，“但是没关系，这次我不会再放开你的手了。”

雪花落在他们的身上，温柔地覆盖着一切。宋亚轩闭上眼睛，感受着怀里的温暖，心里却清楚地知道，有些错过，一旦发生，就再也无法弥补。他们或许能重新开始，却再也回不到当年的纯粹和热烈。

几天后，马嘉祺离开了。他没有要求宋亚轩跟他走，只是留下了一封信，说他会在另一个城市等他，如果他想通了，随时可以去找他。

宋亚轩没有打开那封信，只是把它放在了抽屉里。他站在窗边，看着漫天飞舞的雪花，想起了那年雪夜，马嘉祺说“以后有我在，没人能欺负你”，想起了他沉默的侧脸，想起了他眼底的无奈和愧疚。

他知道，马嘉祺是爱他的，他也从未停止过爱他。但是，那些错过的时光，那些曾经的伤害，那些无法跨越的距离，都像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。

或许，有些爱情，注定只能停留在回忆里，就像那年的雪，美丽却短暂，落下时轰轰烈烈，融化后却不留痕迹。

又过了几年，宋亚轩依然留在了家乡的小城，身边有了相伴一生的人，过着平淡而幸福的生活。他偶尔还是会听到马嘉祺的消息，说他重新组建了乐队，唱着温暖的歌，身边有了想要守护的人。

那天，他在电视上看到马嘉祺的采访，主持人问他，这么多年，有没有什么遗憾的事情。马嘉祺笑了笑，眼神温柔而释然：“有过，但是都过去了。遗憾也是人生的一部分，正是因为那些遗憾，我们才会变得更加珍惜现在所拥有的一切。”

宋亚轩看着电视里的他，也笑了。窗外的雪又开始下了，轻轻扬扬，像极了当年的那场雪。

他想起了那年雪夜，马嘉祺温暖的怀抱，想起了他说“我不会再放开你的手”，想起了那些错过的时光和未说出口的爱意。

或许，这就是最好的结局。他们曾经热烈地爱过，也深深地遗憾过，然后在各自的人生里，找到了属于自己的幸福。

雪落时无归，有些人，注定只能陪你走过一段路，却会影响你的一生。那些曾经的爱意和遗憾，都会化作心底最柔软的回忆，在某个下雪的日子里，轻轻浮现，然后，被温柔地珍藏。

而那些未说出口的话，未完成的约定，就让它们随着雪花，落在时光的长河里，慢慢沉淀，成为彼此生命中，最动人的风景。