拥抱

槐树下的血迹被黄土盖了三层，风一吹，依然裹着泥土的腥气往鼻子里钻——那味道像是渗进了地里，怎么挖都挖不干净。

我被看守拖走时，回头望了一眼。

我哥躺在原地，像片被人踩烂的枯树叶，衣角还沾着我没擦干净的血，在土色里洇出一小团暗褐。

他们把我塞回原来的笼子，铁栏上似乎还留着哥指尖敲过的余温。

我蜷缩在角落，掌心的薄荷糖早被攥化了，糖纸黏在皮肤上，甜意混着汗味，发苦。

夜里总听见铁栏“哐当”响，每一次都以为是哥回来勾我的小拇指。伸手去抓，却只摸到满手冰凉的铁锈，指尖蹭得发疼。

第三天的晨光刚漫进笼子，门突然被拉开。

不是穿制服的看守，是个穿西装的男人，皮鞋擦得能照见人影，手里捏着张折得整齐的纸。

“你是林多余？”他的声音像结了冰，没一点温度，“你爸妈让我来接你，这个是你爸妈签的自愿放弃追责。”

回家的车开了两个小时，窗外的风景从荒凉的土路，变成栽着梧桐树的整齐街道。

到楼下时，爸妈早站在门口等——我妈穿了件新的碎花裙，头发梳得光溜，看见我就快步迎上来，胳膊轻轻圈住我的背。

“回来就好，回来就好。”她重复着，声音软得像泡了水的棉花，我却能感觉到她手在发颤。

我嗯了几声，她的手指在我后背轻轻拍着，节奏慢得像哄小时候的我。

袖口飘来洗衣粉的柠檬香，混着厨房没散的油渍焦气，两种味道缠在一起，倒比疗养院的霉味真实些。

我爸站在她身后半步，双手插在裤兜里，鞋尖有一下没一下地踢着门槛边的石子。石子滚两圈停住，他又踢，始终没敢正眼看我。

“进屋吧。”他终于开口，声音哑得像蒙了层灰。我低头踩过门槛，鞋底蹭掉门阶上薄薄一层土，细小的颗粒落在砖缝里，没发出一点声。

我爸跟着咳了声，妈松开手，指节在我背上轻轻一弹，力道轻得像碰了下羽毛。

客厅的吊灯晃得厉害，钨丝灯泡大概松了，光线下沉时，茶几上的果盘泛出刺目的反光——苹果擦得锃亮，连果蒂都修剪过。

“我刚回来，挺困的。”我说。

我妈“哦”了一声，声音飘得像要融进晃荡的灯光里，手在围裙上擦了又擦，没再说话。

我爸从门口咳到茶几边，端起凉透的玻璃杯灌了口水，喉结动的时候，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。

我拖着行李往楼上走，楼梯地毯是新的，米白色的绒面踩上去软绵绵的，像是踩在晒过的棉花上，没了以前旧地毯磨出的毛边触感。

二楼走廊尽头那扇门虚掩着，是我哥住的房间。

现在门缝里透出的光是暖黄色的，裹着点甜腻的香——大概是我妈新换的香薰，完全不像以前他用的那盏冷白灯，灯光硬得能在墙上照出清晰的影子。

我站在门口没动，那扇门像是突然变得陌生起来。

我妈在楼下轻声说：“多余收拾下一会儿该吃饭了。”

我应了声，抬脚往前走，地板安静得能听见鞋底蹭过地毯的沙沙声。

越靠近那扇门，香味就越浓，甜腻得有点压嗓子。我伸手推门，门轴转了一半，停住，像是被什么东西卡住了。

屋里的一切都变了，连书桌上的台灯也换了位置。床是新的，墙上的画也是新的，连空气里漂浮的尘埃都像是被过滤过一遍。

我妈站在我身后，声音轻轻的：“你喜欢吗？我们重新布置了一下。”

我没说话，手指从门把上收回来，转身往我的房间走。

我妈跟了几步，又停住，轻声说：“多余，你哥不在了，但家还是你的。”

我脚步顿了一下，继续往前走，没回头。

我径直走向自己的房间，手指刚碰到门把手，听见我妈在楼下压低声音说：“多余刚回来，别让他太累了。”

我爸嗯了一声，脚步声往厨房那边去了。

我妈又站了一会儿，才窸窸窣窣地上楼，从我门口经过时顿了下，没敲门。

我拧开门，床头那张画的涂鸦被换成了新买的装饰画，颜色鲜艳得有些刺眼。

窗台上放了一盆太阳花，花瓣上还沾着水珠，映着窗外的光，一闪一闪的。

我盯着那盆花看了好一会儿，我妈在我身后轻声说：“挺好看对吧？”

我没说话，伸手碰了碰花盆边沿，泥土湿湿的，凉意顺着指尖爬上来。

屋里那股甜腻的香还在，混着泥土的味道，有点压得我喘不过气。

我转身拉开抽屉，最上面那层整整齐齐叠着我的旧衣服，边角都熨得平平整整。

我妈站门口看着，我抽出一件T恤：“我想睡会儿。”我妈顿了顿，轻轻带上门。

我坐到床上，手指抠住床沿，指甲发白。

屋顶的吊灯又晃起来，光影扫过那盆太阳花，水珠闪啊闪的，像谁眼底泛着的光。

我听见我爸妈在门口好像小声说话：“虽然小唤死了，但多余在那地方把病……”

她突然压低声音：“……治好了。”

我爸在门外咳嗽了一声，我妈的声音戛然而止。

脚步声往楼梯口挪了几步，我爸压着嗓子说：“你小点声。”

我盯着窗台上的太阳花，水珠顺着叶脉滑下来，在窗台上洇出一道弯弯曲曲的水痕。

镜子里的我，左眼的淤青淡成了浅黄，手腕上的疤被长袖遮住。

暮色漫进房间时，我还坐在床边，指尖捏着那片磨得发毛的糖纸。

窗外的天一点点沉下去，窗台上的太阳花蔫了些，花瓣上的水珠早干了，只剩一道浅浅的水痕。

我起身走到衣柜前，从行李最底层翻出那把刀片，刃口的锈迹里还嵌着一点暗红，像没干的血。

我把糖纸叠好塞进领口贴在胸口。

刀片抵在脖颈划开，终于被我哥抱住了。