我哥死了

玩够了之后，我又被拖拽着扔回了笼子里。

许长勇这次下手特别狠，我的左眼肿得像颗熟透的桃子，完全睁不开，鼻血沿着嘴角蜿蜒而下，黏糊糊地挂在下巴上。

抬手想抹掉鼻血时，手腕传来一阵刺痛是刚才挣扎时被皮带扣刮出的一道伤口。

我的视线第一时间看向我哥那边的笼子。

他没有抬头看我，只是静静地坐在那里，眼神像摔碎后无人收拾的玻璃碎片，散发着冷而钝的光芒。

整个人仿佛被抽走了所有骨头，软塌塌地靠在铁笼的角落里，连指尖都没有动一下。

“哥……”我试探性地喊了一声。

他只是掀了掀眼皮，瞥了我一眼，嘴角立刻抿成一条紧绷的直线，然后猛地把头偏过去，连多余的目光都不肯再给我。

我的心跳突然变得又重又快，嗓子干得像要冒烟。嘴张了又闭，一个字也说不出来。

笼子里光线太暗，我看不清他的表情，只能盯着他缩在角落的轮廓发愣。

我抬手抓了抓面前的铁栏杆，指节磕在冰冷的铁上，发出细碎的响动。

他还是没抬头，好像我只是笼外一缕无关紧要的风。

“哥……你为什么不看我？”我又开口，声音里的颤抖藏都藏不住。

被许长勇打得再疼，我都没掉过一滴眼泪。可我哥的不理不睬，像一只无形的手紧紧攥住了我的心，勒得我喘不过气来。

我用肩膀轻轻顶了顶铁栏杆，声音闷在喉咙里：“哥，你说话啊。”

他依旧纹丝不动，连呼吸都轻得像要消失在空气里。

我忽然明白了——哥一定是嫌我脏了。也对，我本来就是一块被人用过七八次的抹布，又脏又恶心。

熬到疗养院的第47天，也是我的生日。我蹲在笼子里，没什么精神，只盯着地上一只蚂蚁看。

它正费力地拖着半粒米饭往墙角搬，触须碰着地面，一步都没停。

忽然，对面传来“叩叩”两声轻响，是哥哥在敲铁栏杆。“多余。”

他叫了我一声，声音不高。

我立即抬头看向他那边的笼子，在昏沉的光线里，他居然冲我笑了一下，这几十天里头一次。

我赶紧凑到栏杆边，他往左右瞥了眼，才压低声音，指尖在铁栏上轻轻敲着：“生日快乐。”

我的喉咙瞬间发紧，连呼吸都慢了半拍。原来他还记得。

还没等我缓过神，对面的他忽然从笼子里伸出手——铁栏杆间距很窄。

他的手指费力地在栏杆间撑开、延伸，骨节因为用力而泛白，指尖几乎要碰到我的手。

我赶紧把胳膊伸过去，掌心朝上，终于，我们的指尖轻轻碰在了一起，带着点微凉的温度。

我哥飞快地在我掌心划了一下，随即迅速把手缩了回去。

我低头一看，掌心里静静躺着一颗皱巴巴的薄荷糖，糖纸都被揉得发毛。

“生日礼物。”他的声音压得更低，带着点不易察觉的沙哑。

我立刻攥紧手心，把糖牢牢护在掌心里，喉咙里又酸又涩，像堵着团湿棉花，一个字都说不出来。

可对面笼子里的我哥已经转了身，背对着我慢慢坐下，肩膀绷得有些紧，连背影都透着股温柔。

我盯着掌心的糖看了好久，直到指节攥得发麻，才敢轻轻剥开一点糖纸，闻到一丝淡得几乎看不见的薄荷香。

哥哥忽然像是自语，声音冷得发沉：“那个浑蛋，今天我就送他下黄泉地狱。”

这话像块带刺的冰，我听不懂。

他话音落下，铁笼里的死寂比之前更重，连空气都像凝住了。

我望着他绷得发颤的背脊，肩胛骨凸起如冷硬的山石，心里像被什么东西狠狠硌着，堵得发慌，连呼吸都要放轻些。

我盯着他后颈那截发白的皮肤，笼子里的空气又闷又潮，混着铁锈味和霉味，压得人喘不过气。

我张了张嘴，想说点什么，可还没等我出声，我哥忽然轻轻动了一下肩膀，像是卸下了什么似的，慢慢放松下来。

他没转头，声音低得几乎听不见：“睡吧。”

我愣了愣，心里那块硌人的东西却没散，只是沉沉地压着，让我胸口闷得难受。

我蹲下身子，靠在铁栏边，盯着他那边笼子里黑乎乎的一角，眼皮沉得快睁不开。

朦胧间，好像听见他轻轻说了句什么，我没听清，迷迷糊糊地合上了眼。

白天，许长勇把我们聚到槐树下，站在石台上捧着破喇叭，唾沫星子裹着虚伪的演讲词四处飞溅。

台下的人都像被抽了脊梁骨，软塌塌地杵着，连风掠过树叶的声响都比他的话更有分量。

我和哥哥并肩站着，他忽然伸出小拇指，轻轻勾住我的。

侧脸转过来时，嘴唇颤得像被风吹皱的叶尖，极轻的一声“我爱你”飘进耳朵，下一秒手指就松开了。

我还没回过神，他已经快步冲了上去。

生锈的刀片从口袋里掏出来的瞬间，阳光在刃口晃了一下。

手腕翻转的弧度利落得惊人，刀片抵住许长勇脖子的刹那，松垮的皮肉就被割开——血像爆掉的水管般喷出来，溅在我哥脸上，他连眼皮都没眨，只盯着那截不断抽搐的脖子。

尖叫炸开的瞬间，人群成了惊散的蜂群，推搡着往四周逃。

我哥站在原地，刀片滴着血，神情平静。

许长勇捂着脖子往后踉跄，栽倒在地时抽搐了几下，很快就不动了。

我愣在原地，脑子里是白茫茫的一片。看守冲上来的脚步声像重锤砸在心上。

他们按住我哥的肩膀，拳头往他脸上、身上砸，闷响混着骨头碰撞的声音传过来。

另几个人攥着我的胳膊，拳头雨点般落在背上，我挣扎着喊“别打我哥，求你们了”。

嗓子哑得像被砂纸磨过，眼泪砸在地上，碎成细小的水花。

膝盖在泥地里蹭出红痕时，我终于爬到我哥身边。他侧躺着，脸上的血混着尘土成了暗褐色。

眼皮微微颤动，嘴唇泛着青白色，胸膛起伏得像风中快要熄灭的烛火。

我把耳朵贴在他心口，那点心跳又轻又慢，像悬在丝线上的铃铛。“哥……”喉咙发紧的瞬间，声音抖得不成样子。

他掀了掀眼皮，眼神里的冰似的冷意融了点，嘴唇动了动。我拼命点头，眼泪落在他干裂的脸上，洇开一小片湿痕。

他想抬手，最终只动了动手指，重新勾住了我的小拇指。周围的人还围着，连呼吸都放得极轻。

我哥的嗓子里忽然溢出一点声响，像笑，又像叹气。

下一秒，他的手松了，眼皮彻底合上，整个人慢慢沉下去，像一片落叶悄无声息地落进水里。

手指慢慢松开我的小指，我慌得赶紧去握他的手，却发现他的手指已经凉了。

周围的人还在看着，我用袖子擦他脸上的血，擦着擦着眼泪就砸在他脸上。

我想把他抱起来，却发现他的身体比我想象中重得多。哥哥就这么躺着，像睡着了一样，只是脸色越来越白，嘴唇泛着青紫。

我亲吻他，嘴唇刚碰到他冰凉的额头，一股咸涩的味道涌进嘴里。

是血，混着他脸上未干的血迹，还有我的眼泪。

我哥死了。