电话

在疗养院的第27天，他们居然让我们和家里打一次电话——我才想明白，不过是好让家里以为我们在这里过得“好”，想起来真挺好笑的。

打电话总共就五分钟，旁边还站着个穿白大褂的，手指一下下敲着座机的表盘，金属碰撞声“嗒、嗒”响，每一声都像在催命。

我盯着那部老式座机，塑料机身凉得硌手，手心却全是汗，连话筒都快攥不住。

白大褂又敲了下表盘，语气冷得像冰：“快点打，跟你家里人说。”

我深吸一口气，指尖发颤地拨了号码。

电话那头“嘟、嘟”响了两声，突然传来我妈的声音，哑得像蒙了层砂纸：“喂？”

“妈，是我。”我尽量让声音放软，可后背还绷着劲，“我在疗养院挺好的，吃得饱，睡得也安稳。”

她半天没说话，听筒里只有她轻轻的呼吸声，过了好一会儿才低声应：“那就好，那就好。”

“你的病好些没有？”她突然问。

我捏着听筒的手指猛地一紧，指节都泛了白，飞快瞥了眼旁边的白大褂——他正盯着我，眼神冷得能穿透人。

我喉咙发紧，声音压得更低：“好多了妈，之前是我不懂事，我错了对不起。”

听筒里突然传来一声哽咽，像有什么堵在她喉咙里。

接着是她用力吸气的声音，再开口时带着哭腔，却硬撑着轻快：“多余，你病能好，妈妈太高兴了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，忍不住拔高了点声音：“妈，你能不能接我哥回家？”

那边瞬间没了声，静得像电话被掐断了。

过了几秒，才传来我妈带着浓重鼻音的话，说得断断续续：“你哥哥……等他病治好了，就能回来啊。”

“不是的妈！”我急得往前凑了凑，声音忍不住变大，“这里根本不是人待的地方，他真的需要回家！”

听筒里传来一声极轻的抽气，像是她被这句话硌得生疼。

旁边的白大褂突然停了敲表盘的手，眼神像刀子一样扎过来，冷冷地说：“时间到了，挂了。”

我咬着牙还想喊“妈”，他已经伸手过来按挂机键。

就在这时，我妈的声音突然拔高，穿透听筒炸在我耳边：“多余！听妈妈的话，好好配合治疗，妈妈……”

“咔嗒”一声，电话被掐断了。

我还站在原地，手保持着握听筒的姿势，耳边只剩“嘟嘟”的忙音，像根针一样扎着我的耳朵。

没等我缓过神，头发突然被人狠狠拽住，力道大得能把头皮扯下来。

我整个人被往后拖，脚步踉跄着撞在墙上，听见自己发根撕裂的“刺啦”声，疼得眼眶瞬间就红了，眼泪止不住地往下掉。

是那个白大褂。他的手劲大得不像人，我挣扎着想甩开，可他另一只手已经掐住了我的脖子。

指节用力往我喉咙里扣，我连气都吸不上来。

“你刚刚在电话里说什么？”他的声音压得极低，像从牙缝里挤出来的，热气喷在我脸上，带着消毒水的味道，“谁让你乱说话的？”

我张着嘴，喉咙里只能发出“嗬、嗬”的呜咽声，眼前开始发黑。

他盯着我的眼神，像要把我生吞活剥，连瞳孔里都是冷的。

门口还站着个护士模样的人，双手背在身后，脸上一点表情都没有，就像在看一件没生命的东西。

“我……我没……”我用尽全身力气想辩解，可话到嘴边全碎成了气音。

他突然猛地一推，我像个破布娃娃似的摔在地上，后脑勺“咚”一声撞在墙上。

眼前瞬间炸开一片金星，耳朵里“嗡嗡”响，什么都听不见了，只有后脑勺传来的钝痛，一下下往脑子里钻。

我蜷在地上，耳朵里不是苍蝇飞，是无数只蝉在疯鸣，“嗡嗡”的声响裹着后脑勺的钝痛，一下下往太阳穴里钻。

他突然弯腰，手指像铁钳似的攥住我衣领，布料勒得我脖子发紧，整个人被拽得双脚离地，只能踮着脚晃。

“你是不是活腻了？”他瞪着我，牙齿咬得咯咯响，唾沫星子溅在我脸上。

可他的声音像隔了层水，飘得很远，我喉咙里却发不出半点声，只能徒劳地晃了晃头。

门口的护士还站在那儿，脸跟涂了层白蜡似的，半点表情没有，连眼神都没往我这边扫——地上的我，不过是团该扫走的垃圾。

他手一松，我“咚”地砸在地上，尾椎骨传来一阵锐痛，疼得我蜷起身子。

我只是想让妈妈她接我哥回家啊。

哪怕把我单独留在这儿，哪怕我每天被鞭子抽、被许长勇折磨，都没关系。

可她为什么就是不肯？为什么连一句“我知道了”都不肯说？