2019年深秋，重庆的雨把长江国际十八楼的玻璃窗糊成一片模糊。丁程鑫蹲在练习室角落，数着木地板上的划痕——第三十七道是刘耀文摔破膝盖时蹭的，第五十二道属于宋亚轩掉的吉他拨片，最深处那道，是他自己当年气急败坏踢出来的。
“丁哥，笔借我用一下呗。”刘耀文的声音从镜子前飘过来，少年正对着镜面龇牙咧嘴，试图把炸起来的头发按下去。丁程鑫扔过去一罐，精准砸在他后脑勺上：“昨天谁抢我辣条，今天还想借东西？”
刘耀文摸着脑袋笑，露出尖尖的小虎牙。他比去年又高了半头，肩膀宽得能稳稳扛起丁程鑫，却还保留着抢零食时的敏捷。丁程鑫看着他对着镜子摆弄衣领，突然想起三年前，这小孩总踩着他的鞋练台步，说“等我长到一米八，就换我带丁哥飞”。
“丁儿，过来。”马嘉祺坐在谱架前招手，手里捏着支红笔，“这段和声你试试升key。”丁程鑫走过去时，看见谱子上已经标满了密密麻麻的批注，马嘉祺的字迹清隽，在“高潮”两个字旁边画了个小小的太阳。
他们凑在一起改旋律，肩膀时不时撞在一起。丁程鑫唱到破音时，马嘉祺就递过温水，眼神里的认真像在拆解精密仪器。“你以前总说我唱得像蚊子叫。”丁程鑫突然笑了，指尖划过谱子上的高音符号，“现在倒盼着我往高了飙。”
“那时候我才到你肩膀。”马嘉祺低头调吉他弦，声音混着琴弦的震动，“现在能顶起半首歌了。”
练习室的门被推开时，带着股外面的寒气。张真源抱着个大纸箱进来，里面是刚买的暖宝宝，分给每个人时，指尖在丁程鑫手背上多停了两秒：“你昨天说脚踝疼，这个贴在袜子里。”
丁程鑫捏着暖宝宝，想起去年冬天录外景，张真源把他冻僵的手揣进自己羽绒服口袋，直到回宿舍都没松开。“谢了真源儿。”他说着，把刚泡好的红糖姜茶塞过去——张真源胃不好，却总在冬天喝冰可乐。
宋亚轩抱着吉他坐在窗边，和弦弹得断断续续。丁程鑫走过去时，看见他在笔记本上画小人，七个火柴人手拉手站在舞台上。“卡在哪了？”丁程鑫在他身边坐下，指尖敲了敲琴弦，“《爆米花》的间奏？”
宋亚轩点点头，耳朵红了：“转调总错。”丁程鑫接过吉他，指尖划过琴弦，温暖的音色漫开来。“你看，”他放慢速度演示，“这里要像踩在棉花上，轻一点。”宋亚轩跟着学，睫毛上还沾着刚才排练时的亮片，在阳光下闪闪烁烁。
贺峻霖从外面冲进来，手里挥舞着两张电影票：“晚上有空吗？新出的科幻片！”丁程鑫伸手抢过一张，看见座位号是连在一起的。“上次是谁说要看喜剧的？”他挑眉，却把票塞进了口袋——贺峻霖总这样，嘴上说“随便看什么”，却记得每个人喜欢的类型。
“严浩翔呢？”丁程鑫突然发现少了个人。话音刚落，严浩翔就从楼梯间钻出来，手里捏着个录音笔，脸上带着点兴奋：“刚写了段rap，你们听听？”他按下播放键，节奏强劲的鼓点里，突然混进句“丁程鑫的wave比谁都浪”，逗得所有人笑作一团。
丁程鑫笑着去抢录音笔，却被严浩翔灵活躲开。少年的rap里总藏着这样的小彩蛋，像当年在加拿大时，寄回来的明信片上，总在角落画个歪歪扭扭的丁程鑫。
排练到深夜，七个人挤在练习室吃外卖。刘耀文抢了丁程鑫碗里的最后一块排骨，被敲了脑袋还笑嘻嘻；张真源把不辣的锅底推到丁程鑫面前，自己抱着特辣锅吃得满头汗；马嘉祺数着大家碗里的米饭，确保每个人都吃够了；宋亚轩弹着吉他唱跑调的歌，贺峻霖跟着乱舞，严浩翔用筷子敲着碗打节拍。
丁程鑫看着眼前的热闹，突然想起刚进公司那年。他也是这样坐在角落，看着比自己小的弟弟们吵吵闹闹，只是那时他总觉得自己是外人，直到有天张真源把最后一块蛋糕塞给他，说“丁哥你太瘦了”；直到马嘉祺把他哭皱的乐谱抚平，说“我们一起练”；直到贺峻霖拉着他的手去买冰棍，说“这里的夏天要一起过”。
“发什么呆？”刘耀文用手肘撞了他一下，“明天要录《少年ON FIRE》，别忘了带护膝。”丁程鑫回过神，看见少年眼里的认真，和当年那个踩着他鞋练台步的小孩重叠在一起。
凌晨的练习室只剩下他们两个。丁程鑫收拾东西时，发现刘耀文在偷偷擦他的舞蹈鞋——鞋跟处磨破了个洞，是上次跳《狼少年》时蹭的。“我帮你贴了创可贴。”少年低着头，声音闷闷的，“明天别太拼。”
丁程鑫没说话，只是揉了揉他的头发。窗外的雨停了，月光透过窗户照进来，在地板上投下两道并肩的影子，一样长，一样挺拔。
后来的日子像被按下了快进键。他们在舞台上摔过跤，互相扶着站起来鞠躬；在庆功宴上醉过酒，勾着肩膀说要“一起走到三十岁”；在机场被粉丝围堵，丁程鑫下意识把宋亚轩护在怀里，严浩翔和贺峻霖挡在最外面；在颁奖礼后台，马嘉祺替丁程鑫整理领结，张真源把刘耀文歪了的勋章别正。
2023年的演唱会后台，丁程鑫对着镜子深呼吸。马嘉祺走过来，帮他把耳返戴好：“别紧张，就像在练习室一样。”张真源递过润喉糖，包装纸是丁程鑫喜欢的橘子味；宋亚轩弹着吉他，哼起了他们第一次合唱的《青春修炼手册》；贺峻霖举着相机，说要拍“丁哥最帅的瞬间”；严浩翔把rap词最后一句改成了“丁程鑫永远是我们的光”；刘耀文站在最旁边，比了个“加油”的手势，眼里的光和多年前一样亮。
舞台升降梯缓缓升起时，丁程鑫下意识往左边看。七个人的站位和四年前一模一样，只是现在，他们的肩膀都能稳稳地靠在一起。当聚光灯扫过来，他看见台下的星海比当年亮了千百倍，却在目光掠过第一排时，突然顿住——有个姐姐举着的灯牌，还是2019年那盏，边缘已经磨得发白。
唱到《爆米花》的间奏时，丁程鑫突然朝侧台招手。六个身影跑上来，站到他身边，和声严丝合缝，像排练过千百遍。他看着身边的人，马嘉祺的吉他弹得行云流水，张真源的高音稳得像座山，宋亚轩的笑容比舞台灯还亮，贺峻霖的舞步利落又灵动，严浩翔的rap炸得全场尖叫，刘耀文的眼神里藏着未说出口的感谢。
退场时，刘耀文突然指着楼梯口：“看！”消防通道的门半开着，透出点微光，像极了当年他们偷偷躲在里面吃外卖的样子。贺峻霖掏出手机拍了张照，发在只有七个人的群里，配文：“还是这道光。”
丁程鑫看着手机屏幕，突然想起练习室的木地板。那些被汗水泡软又风干的日子，那些互相打气的夜晚，那些藏在细节里的在意，原来早就把七个独立的名字，刻成了一道谁也抹不去的划痕。
他抬头看向身边的人，他们正笑着互相推搡，像当年在练习室里那样。月光从走廊尽头照进来，在地板上投下七道挨得很近的影子，像被无形的线牵在一起，拆不开，也不想拆。
或许等很多年后，练习室会换更亮的灯，更光滑的地板，但那些脚印不会消失。它们会变成时光的刻度，提醒着他们，从重庆的雨夜里走来，他们从来不是一个人。就像此刻，丁程鑫看着六个笑着的少年，突然明白，最好的时光，不是站在聚光灯下的瞬间，而是回头时，总能看见身边的人，和当年一样，眼里带着光，说“我们一起”。
马嘉祺丁哥，别太累了，以后有我们呢！
张真源丁哥丁哥！我们再去走一次解放碑和嘉陵江吧！
宋亚轩丁哥，我想吃馒头了。
贺峻霖丁哥丁哥！我回来啦！
严浩翔阿程哥，好久不见啊
刘耀文丁哥！我学会了！
作者求评论，求花花，求点赞
京公网安备11010502036362号