第二十六章

我睁开眼，看见满天星斗在头顶流转。不对，这不该是实验室的天花板。

四周一片纯白，像被大雪覆盖的荒原，却又没有风，没有温度。

脚下是光滑的镜面，映出我的倒影，但那不是现在的我——那个林晚穿着病号服，胸前别着“S-03”的牌子。

我低头看自己，手上还攥着钥匙扣。它已经碎了，芯片还在掌心发烫。

突然，眼前浮现出一道门。

透明的玻璃上写着“12:06”。

我伸手去推，门没锁，轻轻一碰就开了。

画面变了。

我抱着梧桐叶书签走出教室，阳光正好，树叶沙沙作响。

周沉站在梧桐树下，手里握着一杯豆浆。他穿着那件深灰色的旧外套，袖口有些磨损。

我想起那天，我问他：“你总喝豆浆吗？”

他说：“我喜欢看着你喝。”

那时我没听懂。

现在也还是不懂。

画面突然扭曲，像是被人撕碎的纸片。

我被拽进另一个场景。

医院病房里，周沉坐在床边，手里拿着一张纸。

那是协议书，上面写着“记忆清除程序同意书”。

他用笔写下日期，12月6日。

然后他从口袋里掏出一张小纸条，在上面写了几个字：“如果她记得豆浆，那我就没输。”

他把纸条折好，放进一个铁盒里。

我认得那个铁盒。就在刚才，我在时间舱里看到过它。

我冲过去想抓住那张纸条，可我的手穿过画面，什么都没碰到。

系统的声音响起：“情感数据已达到临界值，即将进行清洗。”

“不！”我大喊，转身推开另一扇门。

这次我看到自己跪在地上，抱着父亲的遗体。

母亲瘫坐在墙角，弟弟妹妹哭得喘不过气。

周沉站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着豆浆。

他想递给我，却终究没走过来。

我又推开一扇门。

火灾现场，地下室。

周沉躺在地上，胸口渗出血迹。

他说：“晚晚，你还记得我们第一次见面吗？你掉了书，我帮你捡起来，结果你跑了。”

我说：“我记得。”

他说：“那你有没有想过……我们是不是早就该在一起？”

我哭了，说：“你现在说这些干什么？”

他说：“因为我要走了。”

画面碎了。

我捂住脸，眼泪止不住地流。

系统再次响起：“记忆清洗程序启动。”

蓝光从四面八方涌来，像海水一样将我吞没。

我挣扎，想抓住些什么，却发现手里多了一张泛黄的纸条。

上面写着：“别忘了钥匙扣背面的密码。”

我拼命记住这句话，意识开始模糊。

耳边又响起周沉的声音：“晚晚，醒过来……我们还没喝完那杯豆浆。”

我猛地睁开眼，发现自己躺在时间舱里。

蓝色光芒还在闪烁，但已经变弱了。

监控器上的数字跳动着：记忆同步进度98%。

我听见外面有脚步声。

有人来了。

脚步声越来越近。

我盯着舱门缝隙透出的光，喉咙发紧。钥匙扣还攥在掌心，芯片的温度已经散了，只剩下一圈锋利的塑料边角硌着皮肤。

“记忆同步进度98.7%。”系统的声音从头顶传来，和刚才不同，这次是真人录音。

周沉的声音。

我猛地坐起来，后背撞上舱壁，金属震颤发出一声闷响。显示屏上的数字开始跳动：99.1%、99.3%、99.6%……

“滴——”长鸣响起。

舱门滑开，一个影子站在门口。他手里拎着一杯豆浆，塑料杯外凝结着水珠，顺着指缝往下滴。

我屏住呼吸。

他没有走进来，只是站在原地，声音低哑：“你醒了。”

我张了张嘴，却发不出声音。心跳监测器突然发出刺耳的警报，红灯疯狂闪烁。

周沉皱眉，伸手要碰我。我下意识往后缩，后脑勺撞上舱壁。他停在半空的手顿了顿，最后只是把豆浆放在操作台上。

“别怕。”他说，“我只是来确认你还活着。”

我盯着他的袖口，那件深灰色旧外套还在，袖口磨损的地方补过针，针脚歪斜。

他说完就走了，门关上的瞬间，心跳监测器的警报戛然而止。显示屏上的数字定格在99.9%。

我低头看手里的钥匙扣，背面有一道细小的刻痕，在昏暗的光线下几乎看不见。我用指甲抠了一下，塑料壳裂开一道缝。

里面藏着一行字母。

不是密码。

是一个名字。

我的名字。

但不是“林晚”。