我站在豆浆店外，风里还带着昨夜雨水的湿意。钥匙扣贴在掌心发烫，蓝光一闪一闪，像是在接收什么信号。
推门时，门铃响了。叮咚一声，像从很久以前传来的回音。
柜台后站着一个穿围裙的女人，正在擦杯子。她头也不抬地说：“来了？”
我没说话，只是走进去，坐在最角落的位置。她端来一杯热豆浆，轻轻放在桌上。
“加糖？”
“不加。”
她点点头，转身继续忙活。我低头看着豆浆表面浮起的一层薄膜，指尖沿着杯沿慢慢摩挲。这是他常坐的位置，我记得他总说这层皮是豆浆的魂。
我端起杯子喝了一口。
甜的。
不是糖的甜，是那种熬到骨子里的香，带着微微的豆腥味。
眼泪啪嗒一声砸进豆浆里。
“你哭了。”女人的声音从身后传来。
我抬头看她，她正蹲在地上擦拭地板，动作熟练自然。
“这家店……开了很久了吗？”我问。
“十几年了吧。”她笑了笑，“老板以前是个医生，后来不干了，就开了这家店。”
我手一抖，杯子差点打翻。
“医生？”
她起身擦了擦手：“嗯。说是受不了医院那股消毒水味，想换口干净的空气。”
我死死攥住钥匙扣，指节发白。
“他还常听一首老歌。”她靠在柜台上，望着窗外出神，“每次放那首歌，店里就特别安静。”
我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“那他现在呢？”
她愣了一下，皱眉看着我：“你认识他？”
我没说话。她叹了口气：“他走了，好几年了。”
我跌坐在椅子上，感觉整个人都被掏空了。
“走之前留下一张纸条。”她从柜台下拿出一个旧信封，递给我。
我接过，手指颤抖地拆开。上面写着两个字：豆浆
我猛地站起身，冲出店门。身后女人的声音追出来：“等等！你还忘了拿……”
我没听清她说什么，只顾往前跑。钥匙扣在我手中越来越烫，蓝光一闪一闪，像是在回应什么。
我跑过三条街，拐进小巷，喘着气靠在墙上。远处传来熟悉的旋律。
真的是那首歌。
我抬头望去，一个人影站在路灯下。穿着黑西装，手里拿着一杯热腾腾的豆浆。
他转过身，冲我笑了笑。
“我说过。”他轻轻举起豆浆，“这家店，营业到凌晨。”
我站在原地，眼泪止不住往下掉。
他走近我，把豆浆递过来：“你喝一口。”
我接过，喝了一口。还是那个味道。
他看着我，眼神温柔：“你还记得吗？第一次见面，你也是这样，喝完一口就哭了。”
我点头。他伸手替我擦去眼泪：“那你现在哭什么？”
我看着他，声音哽咽：“因为你不见了。”
他沉默了一下，轻轻抱住我：“对不起。”
我抱紧他，指甲几乎掐进他背里：“你到底是谁？”
他松开我，指了指我手中的钥匙扣：“它会告诉你。”
我低头看着它，蓝光越发明亮。
他后退一步，声音轻柔：“林晚，你终于来了。”
我猛地抬头，却发现他不见了。路灯下空无一人。
只有那杯豆浆还在我手中，热气袅袅上升，在清晨的冷空气中凝成一缕白烟。
我握紧钥匙扣，循着旋律前往店铺后巷。钥匙扣自动感应解锁，一道藏在地砖下的金属门缓缓开启，冷气扑面而来，阶梯向下延伸至黑暗深处。
我听见信中提及的那句话：“钥匙扣连接着第七层最深处的记忆储物柜，只有你才能开启。”
我情绪崩溃，跪坐在地，抱着空气，低声说：“如果一切都是假的，那我们为什么会心痛？”
我抬起头，盯着天花板上的摄像头，声音嘶哑：“你说啊！为什么会心痛？”
我把银杏叶标本狠狠拍在地上，指甲掐进掌心，直到血迹从指缝渗出来。
我站起身，一脚踢翻了脚边的碎石，怒吼道：“我不信！就算你是编的，我也记得你的眼神！”
我转身，朝出口走去。背后废墟中，响起一阵微弱的电流声。像是有人哼起了熟悉的旋律——是周沉常听的那首老歌。
我没有回头。但眼角的泪水滑落，嘴角却扬起一丝苦笑。
我走出废墟，风像刀子一样刮在脸上。天还没亮，四周静得可怕。远处的路灯在雾气中泛着昏黄的光晕，像是隔着一层毛玻璃。
我握紧钥匙扣，它贴在掌心有些发烫，仿佛刚从谁手里接过来。我知道，这一切还没有结束。但这一次，我要亲自揭开答案。
我握紧钥匙扣，循着旋律前往店铺后巷。钥匙扣自动感应解锁，一道藏在地砖下的金属门缓缓开启，冷气扑面而来，阶梯向下延伸至黑暗深处。
我听见信中提及的那句话：“钥匙扣连接着第七层最深处的记忆储物柜，只有你才能开启。”
我深吸一口气，迈入未知。
身后门无声合上，留下一句低语：“欢迎回家，S-03。”
黑暗中，钥匙扣蓝光微闪，映出一段模糊的文字：
【记忆储物柜 S-03 | 位置：第七层 | 状态：激活中】
我低声呢喃：“这一次，我要亲自揭开答案。”
钥匙扣蓝光映出的字迹渐渐清晰。我盯着那串文字，喉咙发紧。
【记忆储物柜 S-03 | 位置：第七层 | 状态：激活中】
脚步声从深处传来。我屏住呼吸，后背贴着冰冷墙壁。钥匙扣在掌心发烫，像是催促我往前走。
我抬起脚，踩在第一级台阶上。金属楼梯发出轻微响动，像有人跟着往下走。我猛地停住，四周又恢复死一般的寂静。
黑暗吞噬了所有光线。我摸索着扶手往下，台阶一级接一级，仿佛没有尽头。空气越来越冷，带着一股潮湿的铁锈味。
终于踩到实地。眼前出现一扇门，门把手上贴着标签：S-03
我伸手触碰，金属表面冰凉刺骨。门无声滑开，里面亮起幽蓝色灯光。
房间不大，四面墙都是嵌入式的储物格。每个格子都贴着编号和日期。最中央放着一张金属椅，椅背上有几道抓痕。
我的目光落在对面墙上。那里挂着一幅泛黄的照片，边角已经卷起。照片里是两个女孩，站在医院走廊的窗边。阳光透过玻璃洒在她们身上，其中一个穿着病号服，另一个穿着白大褂。
我认出她们。
左边那个是小时候的自己，右边的是周沉。
照片背面写着一行小字：
"记忆移植完成，S-03稳定"
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。原来从一开始，我就不是真正的林晚。
眼泪砸在地板上，溅起微弱的蓝光。我蹲下身，看见自己倒映在光滑的地面上，像个透明人。
身后传来脚步声。我猛地转身，只见门已经关上。储物柜里某个格子开始闪烁红光，像是在召唤我。
我走向那个格子，手指悬在开关上方。门缝里渗出一股熟悉的香气——是豆浆的味道。
指尖按下按钮的瞬间，整个房间响起机械女声：
"欢迎回家，林晚"
格子里躺着一个铁盒。我拿起来，盒子上刻着三个字：
"给晚晚"
京公网安备11010502036362号