02

那天晚上她开始收拾东西。

旧行李箱，衣服，书，小铁盒。

打开铁盒，里面是留言条。

第二天清早。

表叔的车停在村口。

是一辆黑色的车，擦得很亮，和村里的面包车不一样。

她把行李箱放进后备箱，关上车门。

声音闷闷的，像什么东西合上了。

表叔坐在驾驶座，回头看了她一眼。

“走吧？”

她坐在后座，看着窗外。

奶奶站在门口，围裙还没解下来。

爷爷坐在门槛上，腰弯着，像一张弓。

车开了。

田埂往后跑，树往后跑，村口那棵槐树往后跑。

她看见门前的小板凳越来越小，越来越远。

她把手伸进口袋。

空的。

留言条都放回铁盒里了。

口袋里什么也没有。

她把手抽出来，放在膝盖上。

车窗外面的风景一直在变。

田野变成楼房，土路变成柏油路，天空越来越高。

她没有回头。

车子一直往南开。

她不知道开了多久。

中途表叔问她饿不饿，她摇头。

表叔没再问，就说到家再吃饭。

窗外的云被风拉成细长的条。

她想起爸爸上次回来，说“还有一个小时就到了”。

那个电话她没有接到。

她闭上眼，把思绪拉回现在。

表叔在深圳有家公司，生意做得不错，住在南山那一片，别墅带院子，宽敞体面。

收养关系办得很顺利，随迁落户后，表叔给她办了转了学，安排去了很好的公立学校，但是表叔只跟她说“好好念书就行”。

那天下午她坐在表叔的车里经过深圳湾大桥，窗外是灰蓝色的海，远处的高楼在薄雾里模糊成一片。表叔在前头开车，她靠着车窗，把下巴搁在手臂上，看着那些她从未见过的风景不断地往后退。她想起那天从乡下开出来的路，田埂、土坡、树和矮房子。现在窗外是海、是桥、是密密麻麻的玻璃幕墙。她从一个地方到了另一个地方。

她不知道要多久才能习惯。但她看着窗外，忽然想——如果爸妈知道她现在在深圳，在实验学校念书，住在南山的房子里，有新的户口本——他们会放心一点吗？

车拐进小区的时候，表叔从后视镜里看了她一眼：“明天带你去学校认认路。”

她说好。然后她把目光从窗外收回来，低头看了一眼手里的文件袋。里面有她的一页。写着她的名字，她的照片，她的新住址。她伸出手指沿着那行字轻轻划了一下，冰凉的、光滑的纸面。她合上文件袋，放在膝盖上。

表叔从后备箱把她的行李箱提下来，放在门口。

到家了。

她站在院子前面，看着那棵柠檬树。

树上没有果。

但叶子很绿。

她拎起行李箱走进去。

表婶给她收拾了二楼朝南的房间，窗帘是新的淡蓝色，书桌、台灯、衣柜都是她自己挑的——表婶带她去宜家，说“喜欢哪个就搬哪个”。沉清选了一个白色的书桌，一个米色的台灯，很简单。表婶后来又给她添了一些其他物件，她就接受了。