01

有关 “柠檬 苹果 腐烂的夏天”的故事

————————————————

空气里有种黏腻的甜腥气，混着院子角落那棵柠檬树过了花期的、即将腐败的微酸。七月的尾声像一块被浸湿又晒得半干的抹布，捂在所有东西上。沉清坐在自己房间的书桌前，窗开着半扇，楼下客厅传来表婶温声督促堂弟做作业的声音：“这道题再算一遍，别着急。”温和的，耐心的。和往常一样。

沉清把窗户又关小了些，但没有完全关上。那声音不远不近地飘着，她听习惯了。

她从小就是乖的那种小孩。这种性子是天生的。爸爸妈妈工作忙，她在乡下和爷爷奶奶住。那时候她也这样——不吵不闹，看电视很安静。好好学习，作业自己写完，也不挑食，把碗里的饭菜吃干净。镇子不大，她每天放学走一小段路回家，把书包放在堂屋的方桌上，搬一把小凳子，安安静静地写作业。写完作业就看电视，只看一集动画片，到时间了自己关掉。奶奶在厨房做饭，她就在客厅安安静静地看书，不添乱。

出去见了邻居会主动喊叔叔阿姨哥哥姐姐，然后大人谈话时安静待着，也不打扰。

爷爷奶奶都说她听话。邻居也说她听话。她像一棵不怎么需要浇水也能好好长的植物，自己就能把每一天过完。

偶尔有嘴角上扬眉眼弯弯的时候，但她不会说，内心最开心的时候，是爸爸妈妈回来的时候。

有时候是周末，有时候是月底，爸爸妈妈回来的时候总是晚上。她坐在门外的小板凳上等，膝盖并拢，两只手搭在膝盖上，安安静静地等。看见那辆面包车从土路那头开过来，她也不站起来跑过去，只是弯起嘴角看着。车停稳，爸爸先下车，她叫一声“爸”，声音不大，但是很高兴的那种。妈妈走过来摸她头顶，她仰着脸，

她能闻到爸爸妈妈身上有舟车劳顿的气味——烟味、盒饭味、陌生城市的味道。混在一起，她其实不喜欢烟味，爸爸也不抽烟的，但是从深圳回到这座上个年代还没通高铁的小镇子，需要十个小时的火车和一个小时的长途车，难免沾染各种味道。

那天她照旧掐着日子，盼着月末那一场重逢。

晚饭过后，她搬来小板凳守在院门口，

奶奶放茶几上那部老旧的按键手机响了

她跑过去接。

听筒那头传来清晰、制式又冰冷的女声：“您好，请问是某某某的家属吗，这里是市急救中心。

她握着听筒，塑料壳被攥得发烫。

手指关节发白，小小的她似乎隐隐约约察觉到什么，不安的情绪在发酵，她感觉手有些抖。

加快了脚步走向厨房。

奶奶在剥豆子，围裙上沾着青色的汁液。

“奶，电话。”

奶奶接过去的瞬间，豆子从围裙上滚下来。

落在地上，滚到灶台底下。

听筒砸在桌上的声音很响。

堂屋里的日光灯嗡嗡响。

很多亲戚来了，站满了屋子。

有人在哭，有人在打电话，有人在叹气。

她坐在墙角的小板凳上，膝盖并拢，两只手搭在膝盖上。

和等爸爸回来时一样的姿势。

堂屋里的日光灯嗡嗡响。

现在她是没有爸爸妈妈的孩子了。

断断续续的消息、来回奔波的亲戚、反复协商的赔偿事宜，一笔补偿金落实下来，却填不住家里骤然空掉的位置。

她不记得中间经过了多少事情，或者说不愿意记得那些经过。

虚掩的房门里有电话和人声。

她没听到什么。

只记住“接”这个字。

奶奶走过来，蹲在她面前，手在抖，握住她的肩膀。

“清清，以后住叔叔家，好不好？”

她没有回答好不好，

只是机械地点了点了头，像叶子落下来一般。

不让任何人听见她的声音。