第四章 相册里的新叶

正月十五那天，月亮特别圆，把院子里的梧桐树照得发亮。林敬之把相册放在月光下，青年坐在旁边，手里拿着片刚捡的梧桐叶，叶边还带着点绿，是开春的新叶。

“当年我在林场，总捡梧桐叶做书签，”青年把新叶夹进相册的第七页，“每片叶子上都写着话，想等下次来给你看，结果……”

林敬之翻开相册，第七页的照片旁边，已经夹了好几片梧桐叶——有1966年的，叶边泛着褐；有1968年的，上面还沾着松针；还有片去年的，叶面上用铅笔写着“老林，我回来了”。

“这些叶子，都是你嫂子替你收着的，”林敬之指着1969年的那片叶子，边缘有些焦，“那年冬天，你没回来，她就去院子里捡了片梧桐叶，夹在相册里，说等你回来，让你看看家里的梧桐还好好的。”

青年拿起那片焦叶，指尖轻轻碰着叶边，像是怕碰碎了。“那年我被困在雪地里，怀里还揣着片林场的梧桐叶，”他声音低了下去，“我想着，等出去了，就把这片叶子带给你，说林场的梧桐也长新叶了，结果……”

林敬之拍了拍他的肩，把新叶往相册里又塞了塞：“现在好了，你回来了，以后每年的梧桐叶，我们都夹在相册里，让你嫂子也看看。”

青年点点头，突然想起什么，从帆布包里掏出个小本子，翻开时，里面夹着片干得发脆的桂花——是1965年翠芬给他的，他一直夹在本子里。“这桂花我留了五十多年，”他把桂花放在相册上，“当年嫂子说，桂花能保平安，我就一直带着，在林场遇到危险时，摸一摸它，就觉得能挺过去。”

月光落在桂花上，泛着浅黄的光。林敬之看着那片桂花，又看了看青年，突然觉得翠芬就在旁边，正笑着说“陈默这孩子，心细着呢”。他拿起相册，把桂花夹在最后一页，和青年去年贴的照片放在一起：“以后这里就是你的位置，有桂花，有梧桐叶，还有我们的话。”

青年笑了，缺了半截的食指轻轻摸着相册的封面，像是摸着岁月的温度。院子里的梧桐树被风吹得“沙沙”响，新叶在月光下晃着，像无数双眼睛，正温柔地看着他们。

春分那天，院子里的老藤发了新芽，嫩绿的藤叶绕着竹竿往上爬，像1957年刚种下时的模样。林敬之坐在藤下的石凳上，手里拿着把竹椅，是当年陈默帮他做的，椅腿上还刻着“陈默”两个字，已经被岁月磨得浅了。

青年蹲在旁边，帮着整理藤叶，指尖碰着新芽，笑得像个孩子：“这老藤还活着呢！当年我来你家，总坐在这藤下，听你说林场的事，嫂子还在藤下给我们煮糖水。”

“当年你总说，这藤能爬满整个院子，”林敬之摸着竹椅的扶手，“后来你去了林场，每年春天，你嫂子都要给藤浇水，说等你回来，要让你看看藤爬满院子的样子。”

青年抬起头，看着爬了半面墙的藤叶，眼睛里闪着光：“现在快满了，等夏天，我们就能在藤下乘凉，吃嫂子做的糖水了。”

林敬之点点头，从屋里拿出个布包，里面是包花籽，是翠芬当年留下的，上面写着“凤仙花”。“你嫂子说，凤仙花颜色艳，种在藤下，好看，”他把花籽递给青年，“当年她总说，等你回来，要和你一起种，现在我们一起种，也算圆了她的心愿。”

青年接过花籽，蹲在藤下，用手指刨了个小坑，把花籽撒进去，再盖上土，动作轻得像怕碰疼了花籽。“我在林场，也种过凤仙花，”他一边盖土一边说，“那年春天，我在工棚旁边种了些，开花的时候，红的、粉的，特别好看，工棚的人都说，是我种的花让林场都变甜了。”

林敬之看着他的侧脸，阳光落在他的发梢上，泛着浅金的光。他想起当年陈默在林场种凤仙花的样子——也是这样，蹲在地上，小心翼翼地刨坑，嘴里还哼着歌，凤仙花开的时候，他还特意摘了几朵，夹在信里寄给翠芬，信上写着“嫂子，你看，林场的花和家里的一样好看”。

“等花长出来，我们就拍张照片，贴在相册里，”林敬之轻声说，“让你嫂子也看看，我们种的凤仙花有多好看。”

青年点点头，站起身，拍了拍手上的土。老藤的新芽在风里晃着，像在点头应和。他们站在藤下，看着刚种好的花籽，仿佛已经看见夏天的时候，凤仙花围着老藤开得热闹，翠芬坐在石凳上，笑着给他们递糖水，陈默蹲在旁边，手里还拿着朵刚摘的凤仙花，要给翠芬别在发间。

六月的雨来得急，傍晚的时候，乌云突然压下来，雨点“噼里啪啦”砸在窗玻璃上，像在敲鼓。林敬之刚把晒在院子里的竹匾收进来，门外就传来了敲门声，还是两轻一重。

打开门，青年浑身湿透，头发贴在额头上，缺了半截的食指勾着个油纸包，里面是刚买的桂花糕。“我想着你爱吃这个，就去巷口的老店买了，”青年笑着说，雨水顺着他的下巴往下滴，“没想到雨下这么大，糕没湿，我倒湿了。”

林敬之赶紧把他拉进来，拿过毛巾给他擦头发。青年坐在藤椅上，把油纸包放在桌上，打开时，桂花糕的甜香盖过了雨水的潮气。“你看，还是当年的味道，”青年拿起块糕递过去，“老店的老板还记得我，说当年我总来买，给嫂子带。”

林敬之接过糕，咬了口，甜得心口发暖，和1965年陈默带来的桂花糕一模一样。他转身去厨房，烧了锅热水，要给青年煮姜汤——就像当年陈默从林场来，浑身湿透时，翠芬做的那样。

姜块在锅里“咕嘟”煮着，香气漫出来。青年凑到厨房门口，看着林敬之的背影，突然说：“当年我在林场，有次下大雨，我淋了雨，发了高烧，梦里总梦见嫂子给我煮姜汤，说‘陈默，快喝了，别冻着’。”

林敬之把姜汤盛进粗瓷碗里，递到青年手里：“快喝了，别像当年一样，硬撑着不说。”

青年接过碗，喝了一大口，烫得直哈气，却笑得眉眼弯弯：“还是当年的味儿，暖得能驱走所有的寒。”

雨还在下，敲在窗玻璃上，像在说悄悄话。他们坐在桌前，就着桂花糕，喝着姜汤，雨声裹着他们的说话声，漫过了整个堂屋。林敬之看着青年的笑脸，突然觉得，翠芬就在旁边，正笑着看着他们，手里还端着碗刚煮好的糖水，说“陈默，多吃点糕，不够还有”。