第三章 梧桐下的约定

月亮升起来的时候，梧桐叶的影子落在书桌上，像幅淡墨的画。青年从帆布包里掏出个笔记本，翻开时，纸页发出干燥的脆响，上面记着林场的伐木日志，还有些歪歪扭扭的字，是陈默写的桂花糕做法。

“这是我当年的笔记本，”青年指着其中一页，上面画着棵梧桐，旁边写着“老林家的梧桐，秋天落的叶，能做书签”，“那年我去你家，看见院子里的梧桐，就想着，等秋天，捡些叶子做书签，夹在给你写的信里。”

林敬之拿起笔记本，指尖蹭过梧桐的画，突然想起1965年的秋天，陈默坐在他家的院子里，捡了堆梧桐叶，用铅笔在上面画小人，画的是他和翠芬，还有女儿，小人的脸上都带着笑。“你那时候画的小人，鼻子都歪了，”林敬之笑着说，“女儿还抢你的铅笔，在你手背上画了朵小花。”

“我现在还留着那只手背呢，”青年抬起左手，手背上有个浅淡的铅笔印，像朵模糊的花，“那年冬天，我在林场里巡林，手冻得裂了口子，可看见这个印子，就觉得暖。”

他合起笔记本，放在相册旁边，月光落在上面，泛着暗哑的光。“老林，”青年突然说，“当年我被困在雪地里的时候，怀里抱着给你的布包，想着你收到棉袄，肯定会骂我‘陈默，你这针脚怎么比上次还歪’。”

林敬之看着他，突然想起那年冬天，陈默趴在冰面上，攥着他的手腕，说“老林，抓住我”。那时候他的声音抖得厉害，可眼睛亮得像雪地里的星。

“陈默，”林敬之轻声说，“我一直没告诉你，当年你给我缝的棉袄，是我穿过最暖的衣服。”

青年笑了，眼睛弯成了月牙，缺了半截的食指勾着相册的边角：“老林，我们约定好，明年秋天，我还来你家，吃嫂子做的桂花糕，看院子里的梧桐叶。”

林敬之点点头，月光落在他的白发上，像层薄雪。他想起那年国庆节，陈默把女儿架在脖子上，举着小国旗，跟着游行的队伍喊口号，声音大得盖过了周围的喧闹。那时候的阳光，也是这样暖，裹着桂花糕的甜香，漫过了整个广场。

尾声 秋窗里的光

第二天清晨，林敬之醒来时，青年已经走了。书桌上的相册翻开着，最后一页的照片旁边，多了片梧桐叶书签，上面用铅笔写着“明年秋天，带桂花糕来”。

铜灯盏的光还亮着，暖黄的光裹着桌上的茶杯，杯沿还沾着点热气。林敬之拿起相册，指尖划过最后一页的照片，突然觉得，陈默从来没有离开过——他就在这秋窗的光里，在桂花糕的甜香里，在棉鞋的针脚里，在每一片落下的梧桐叶里。

窗外的梧桐叶又落了一片，正好贴在玻璃上，像封信。林敬之抬起头，看见阳光透过树叶的缝隙，织出细碎的光斑，落在相册上，暖得像当年工棚里的热炕。

他突然听见有人在门外喊：“老林，桂花糕热好了！”

林敬之笑着合起相册，转身走向门口。阳光裹着他的影子，落在地板上，像棵能扛住风雪的树。

而秋窗里的光，还在轻轻晃着，裹着五十六年的时光，暖得让人想掉眼泪。

秋窗里的半本相册·新章

第九章 雪落时的棉鞋

腊月二十三那天，老城区飘了头场雪，碎雪沫子裹着寒风往窗缝里钻，林敬之却把堂屋的窗开了道缝——他记得陈默总说，雪天的风里带着松针的气儿，闻着踏实。

书桌最下层的抽屉被拉开，露出个蓝布包袱，解开时，双黑布棉鞋静静躺在里面。鞋帮上的针脚早被岁月磨得发毛，鞋底沾着的林场松针却还清晰，是五十六年前陈默走时不小心蹭上的。林敬之把棉鞋捧在手里，指腹顺着歪扭的针脚摩挲，突然想起翠芬当年坐在煤油灯底下纳鞋底的模样：她总把线拉得老长，针穿过布面时“嗤”地响，额前的碎发垂下来，被灯光染成暖黄。

“当年你穿这鞋，总说鞋头挤脚，”林敬之对着空无一人的屋子轻声说，“后来才知道，是你脚冻肿了，硬撑着不说。”话音刚落，门外传来“咯吱咯吱”的脚步声，接着是熟悉的敲门声——“笃笃，两轻一重”，是陈默当年定下的暗号。

林敬之几乎是踉跄着扑到门口，拉开门时，雪地里站着的青年裹着件旧棉袄，缺了半截的食指勾着个帆布包，眉毛上沾着雪沫子，笑起来和记忆里的陈默分毫不差：“老林，我来送年礼，嫂子说过，二十三要吃灶糖。”

帆布包打开，里面躺着罐麦芽糖，糖纸还是当年的红纸，上面印着“国营食品厂”的字样。青年把糖罐放在桌上，突然看见林敬之手里的棉鞋，眼睛一下子亮了：“这鞋还在啊！当年我走得急，把它落这儿了，后来在林场冻得脚疼，总想起它的暖。”

林敬之把棉鞋递过去，青年蹲在地上，小心翼翼地把脚伸进去，大小竟还正好。他站起来走了两步，鞋底踩在地板上，发出的“咯吱”声和当年在林场时一模一样。“你看，”青年抬起脚，鞋帮上的松针晃了晃，“这松针还在呢，当年我就是穿着它，跟你去山后扛那根最大的原木。”

窗外的雪越下越大，林敬之看着青年的背影，突然觉得时光没走——当年陈默也是这样，穿着这双棉鞋，在雪地里蹦蹦跳跳，说“嫂子做的鞋就是暖，比工棚的热炕还暖”。他转身去厨房，端出碗冒着热气的姜汤，递到青年手里：“快喝了，别冻着，跟当年一样。”

青年接过碗，喝了一大口，烫得直哈气，眼睛却弯成了月牙：“还是当年的味儿，甜得能暖到心口。”

大年初一的清晨，阳光透过窗棂，把灶台染成暖黄。林敬之在橱柜最里面翻出个陶坛，坛口封着红布，上面用毛笔写着“桂花酿”，是翠芬的字迹。他把陶坛抱到灶台上，红布解开时，清甜的酒香裹着桂花的甜香漫出来，像极了1965年的秋天。

“当年你嫂子酿这酒，用的是后院的金桂，”林敬之擦着坛口的灰，“她总说，等你回来，要温着酒，就着桂花糕，听你说林场的事。”

青年凑过来，鼻尖蹭过坛口，眼睛亮得像星星：“我记得这酒！当年我来你家，嫂子偷偷给我尝了一口，甜得我舌头都要化了，还说等我结婚，要用这酒当喜酒。”

林敬之笑着点头，拿过两个粗瓷碗，倒了两碗酒。酒液是琥珀色的，晃在碗里，像盛着碎金。青年端起碗，却没喝，而是把碗举到耳边，轻轻晃了晃：“你听，酒里还有桂花的声音呢，跟当年嫂子摇桂花时一样。”

林敬之也端起碗，耳边仿佛真的响起了摇桂花树的声音——翠芬站在树下，竹竿轻轻敲着树枝，金桂“簌簌”落在她的蓝布围裙里，陈默蹲在旁边，用草帽接着桂花，嘴里还哼着林场的歌。那年的桂花落得特别多，围裙和草帽都装满了，翠芬就把桂花晒在院子里的竹匾上，整个院子都飘着甜香。

“后来我在林场，总想起那时候的桂花，”青年喝了口酒，眼眶红了，“有年秋天，山里的野桂开了，我摘了些，想酿瓶酒给你和嫂子，结果酒没酿好，还把锅烧糊了，被工棚的人笑了好几天。”

林敬之也喝了口酒，甜香顺着喉咙滑下去，暖得胸口发疼。他想起翠芬走的前几天，躺在病床上，还攥着他的手说：“敬之，那坛桂花酿你别喝，等陈默回来，给他留着，他喜欢甜的。”

“你嫂子一直记着你，”林敬之轻声说，“她走的时候，枕头底下还压着张你送的林场松针，说看着它，就像看见你在林场好好的。”

青年的眼泪“啪嗒”掉在碗里，酒液晃了晃，把桂花的影子搅碎了。他拿起碗，一口气喝光了剩下的酒，抹了把脸，笑着说：“这酒真甜，跟嫂子做的桂花糕一样甜。”