解雨臣第一次怀疑黑瞎子，是在蛇沼的泥地里。
对方背着他蹚过齐腰深的腐殖土，后颈的汗混着血腥味浸透了衬衫。解雨臣趴在那片温热的背上，指尖却攥紧了口袋里的纸条——是从陈皮阿四亲信身上搜出的，字迹潦草，却能认出是黑瞎子的手笔：“蛇沼有货，速来。”
“你和陈皮做了什么交易？”他的声音被风声撕得发颤。
黑瞎子的脚步顿了顿，笑声里带着点不易察觉的涩：“花儿爷，你信他，还是信我？”
解雨臣没答。他想起黑瞎子最近总在深夜消失，想起对方看他时眼底一闪而过的复杂，想起那把本该由他保管的密匙，在黑瞎子的背包里找到了踪迹。怀疑像藤蔓，悄无声息地缠上心口。
直到那场雪崩。
黑瞎子把他推出雪堆时，自己被埋了半截。解雨臣回头，看见对方被落石砸中后背，血在雪地里漫开，却还在笑：“爷这身子骨，比石头硬。”他爬过去扒雪，指尖触到对方冰凉的手，那只手正死死攥着枚铜钱——是解雨臣小时候戴过的，早就丢了，不知被黑瞎子从哪捡来的，磨得发亮。
那一刻，怀疑突然碎了。原来那些深夜消失，是去替他扫清陈皮埋下的陷阱；那些复杂眼神，是怕他卷进危险；那把密匙，是黑瞎子提前偷出来，想护他周全。
雪停时，黑瞎子发着烧，解雨臣把他的头枕在自己腿上。对方的呼吸拂过他的手腕，像羽毛轻轻搔着。他忽然明白，有些怀疑抵不过生死关头的一推，有些情愫早在并肩走过的墓道里，悄悄生了根。
他们在长白山的木屋住了半个月。黑瞎子养伤，解雨臣守着篝火煮药，看对方用没受伤的手给他削木簪，簪头刻着朵歪歪扭扭的海棠。“等爷好了，带你去看敦煌的壁画。”黑瞎子的指尖蹭过他的耳垂，带着点烫。
解雨臣没躲，只是低头添柴，火苗映得他耳尖发红。
变故是从黑瞎子恢复后开始的。
他又开始频繁外出，有时带着伤回来，却绝口不提去了哪里。解雨臣问起敦煌，对方总是笑：“急什么，以后有的是时间。”可那笑容里，少了些什么，像蒙了层雾。
解雨臣发现自己不再像从前那样牵肠挂肚。黑瞎子深夜未归时，他不会再站在门口等到天亮；对方受伤时，他递过伤药，却懒得再问缘由。那根木簪被他收进抽屉深处，蒙上了层薄灰。
原来有些爱，经得起生死考验，却熬不过寻常日子里的猜忌和疏离。像被雨水泡过的纸，慢慢发皱，失去了原本的韧性。
最后一次争吵，是在四合院的海棠树下。
解雨臣在黑瞎子的行李箱里，翻出了张去国外的机票，日期就在三天后。旁边压着张照片，黑瞎子和个陌生女人站在敦煌壁画前，笑得刺眼。
“这是什么？”他把机票拍在石桌上，海棠花瓣落了两人一身。
黑瞎子的脸色沉了沉：“任务。”
“什么任务需要你瞒着我？”解雨臣的声音发紧，那些被压下去的怀疑，像野草般疯长，“你是不是早就想走了？从一开始，你接近我，就是为了解家的东西，对不对？”
黑瞎子猛地攥住他的手腕，力道大得像要捏碎他的骨头：“解雨臣，你再说一遍？”
“我说，你从一开始就在骗我！”解雨臣甩开他的手，转身时撞翻了石桌上的药碗，褐色的药汁溅在海棠花瓣上，像滴凝固的血。
黑瞎子没追。解雨臣走到巷口，回头看见对方站在海棠树下，背影被落花瓣埋了半截，像尊不会动的石像。
三个月后，吴邪带来了黑瞎子的消息。
“老黑在国外没了，”吴邪的声音发颤，递过来个盒子，“他替你挡了陈皮的余党，中了三枪。这是他留给你的。”
盒子里是那根海棠木簪，簪头刻着的花被摩挲得发亮。下面压着张纸，是黑瞎子的笔迹，写得很急：
“花儿，照片是合成的，机票是为了引开敌人。
敦煌的壁画，我替你拍了照片，在你书架第三层。
原来你还是不信我。
也好。”
解雨臣捏着那张纸，指节泛白。他冲到书架前，果然在第三层找到本相册，里面全是敦煌的壁画，每张背面都写着日期，从他提过想去敦煌的那天开始，黑瞎子跑了七趟，才拍全了他想看的所有。
最后一页贴着片海棠花瓣，是四合院的，旁边写着：“其实我没走，就在巷口的茶馆，看了你三天。”
原来他转身时，黑瞎子的目光一直跟着；原来那些深夜外出，是去彻底清除陈皮的势力，想给他个干净的往后；原来那句“也好”，藏着多少失望和无奈。
他又开始怀疑，怀疑自己是不是真的懂过黑瞎子，怀疑那些日渐冷却的情愫里，是不是藏着不敢承认的在意。可这怀疑来得太晚，像场迟来的雨，浇在早已烧尽的灰烬上，只剩一片狼藉。
四合院的海棠又开了。解雨臣坐在石桌旁，手里捏着那根木簪，看花瓣落进空了的药碗里。他想起黑瞎子削木簪时说的“以后有的是时间”，原来“以后”是这么短，短到连句“对不起”都来不及说。
风卷起花瓣，像无数个盘旋的问号。他终究没能想明白，从怀疑到相爱，从疏离到再怀疑，这一路兜兜转转，到底是哪里出了错。
或许从一开始，他们就注定要在猜忌里错过。像两列相向而行的火车，短暂交汇后，奔向各自的荒芜。
京公网安备11010502036362号